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ä l ä  jätä  m ua  
l ä h i ö ö n
Lähiö välitilana ja subjektin mentävänä aukkona – tila jonne yksittäi-
sen subjektin jopa oletetaan katoavan, asettuvan äänettömänä omaan lo-
keroonsa suorittamaan omaa tehtäväänsä, samalla häviämään, olemaan 
näkymätön ja täyttämään oma paikkansa maailmassa. Näkyville jäävät 
subjektit, jotka eivät häviä ja jotka samalla usein ovat juuri niitä joita 
maailma pitää häviäjinä. Syrjäytyneet, jotka eivät pysy syrjässä vaan jää-
vät häiriötilaksi kuvaan, rikkovat järjestystä vääränlaisella elämänrytmillä, 
ruoka- ja juomavaliolla ja äänellä. Huuto, tappelu, rikkoutuva lasi tunkeu-
tuvat läpi eri tavalla kuin lasten leikkien ja arkisen jutustelun synnyttämä 
ääni. Meteli herättää huomiota, sen puute on normaaliuden, toimivan 
elämän ja yhteiskunnan ääni. Meteliä ja kirskuntaa alkaa kuulua kun jo-
tain on vialla1. Epämääräinen ja vaikeasti tavoitettava rikkoo ja häiritsee 
sosiaalista ja symbolista järjestystä vastaan. 
Luonto yhdistyy rakennettuun karulla tai kauniilla tavalla, betoni kasvaa 
1 Tässä mielessä yhteiskunnan voi ajatella toimivan eliöiden ja organismien lailla. Rans-
kalainen anatomian ja fysiologian tutkija ja soluopin kehittäjä Marie Francis Xavier Bichat 
(1771-1802) piti hiljaisuutta eliön elämän perusluonteena, ääni, kirskunta tai meteli ovat 
tällöin merkkejä häiriötilasta.
8kallioisista metsistä, asuntolaatikoista näkee merta ja puita. Metsä on lä-
hellä, metsän pitäisi tuoda helpotusta, vehreyttä ja lohtua ankean betonin 
keskelle. Metsän pitäisi olla tuttu ja turvallinen juuri metsän siimeksestä 
ja pelloilta kaupunkeihin revityille kansalaisille. Silti juuri metsä pelottaa. 
Metsässä vaanivat hampparit ja pulsut. Metsä on täynnä mörköjä. Metsiin 
katoaa päivittäin pieniä lapsia, jotka kokevat toinen toistaan karseampia 
kohtaloita. Metsä on pimeä. Metsä on uhkaava. Metsä on täynnä tyhjiä 
pulloja, nuotionjämiä, käytettyjä kondomeita, vessapapereita, terveyssitei-
tä, revittyjä lehtiä, peltitölkkejä. 
Onneksi ennen metsää on suojattu piha. Aidat ja istutukset. Lapset pää-
sevät hiekkalaatikolle syömään hiekkaa ja käpyjä samalla kun äidit de-
sinfioivat tuttipulloja kuumissa keittiöissä. Muutaman vuoden kuluttua 
lapset aloittavat koulun luokissa, joissa on kymmeniä oppilaita ja epäpätevä 
opettaja. Välitunnilla hypätään narua ja kivitetään oravia. Pojat perustavat 
bändin ja tytöt. Niin, tytöt. 
Tytöt varastavat lähikempparista huulipunaa ja suklaata, odottavat rinto-
jen kasvamista, kuuntelevat huorittelua ja kestävät nipistelyä ja koskettelua 
oppilaiden, opettajien ja ostarin juoppojen taholta. Tytöt lukevat kokei-
siin, viittaavat tunnilla ja puhuvat pojista.
Ihmisistä kasvatetaan tasalaatuista materiaalia, josta erottuminen on pahe. 
Erottuminen massasta johtaa luokan ulkopuolella vietettyihin tunteihin, 
jälki-istuntoon, huonoon lukioon, amikseen ja kauppikseen, rehtorin 
kansliaan, luoviin ammatteihin ja alkoholismiin. Totuus ja todellisuus 
muokkautuu harmaasta mönjästä, betonista, pölystä, tupakanstumpeista, 
seutuliikenteen busseista, käytetyistä lastenrattaista. Lähiö näyttää samal-
ta kuin viereinen lähiö. Esikaupunki näyttää samalta kuin viereinen esi-
kaupunki. Esikaupunki näyttää samalta kuin viereinen lähiö. Ruoholahti 
näyttää samalta kuin Vantaan laitimmainen lähiö. 
9Lähiöitä määrittää pyrkimys päästä pois niistä. Lähiökodeissa paras myyn-
tivaltti on hyvät liikenneyhteydet. Osta tämä koti, täältä pääset helposti 
ja nopeasti pois. Lähiöt luotiin idylleiksi, joissa on palveluita ja luontoa. 
Nyt tärkeintä on se, että lähiö luo taloudelliset ja maantieteelliset puitteet 
näiden saavuttamiseksi. Pitää päästä kauppakeskuksiin, elokuviin, pitää 
olla mökki, pitää päästä nauttimaan eräelämästä ja luonnosta, pitää päästä 
lomalle, pitää päästä pois. 
Kirjoittaessani lähiöstä kirjoitan kuvitteellisesta paikasta, joka voisi yhtä 
hyvin olla kaupunki, esikaupunki, koulu, vankila, kylä tai maaseutua. Se 
on paikka, jossa tapahtuu, mutta jossa kaikki tapahtuva ei ole näkyvää eikä 
paikannettavissa. Tai sitten kaikki on niin paljaasti näkyvillä, ettei sitä ha-
lua nähdä. Silti lähiö on tärkeä, se on jotakin jota on pyritty strukturoi-
maan, jossa on tavoiteltu hallintaa, mutta jossa hallinta rakoilee monin eri 
tavoin yksilötasolta rakenteelliseen. ”Lähiö” ei ole kaukana maailmalla si-
jaitseva toistuvasti tulipaloissa tuhoutuva getto, eikä se ole uinuva omako-
tialue, jossa jokaisessa toisensa kaltaisessa talossa asuu toisiaan muistuttava 
perhe, joka ympäröi itsensä samanlaisella esineistöllä. 
Lähiö on modernistinen utopia, jossa linjakkaat betonirakennukset koho-
avat kallioisen metsän keskeltä synnyttäen ambivalenssin tilan. Modernis-
mi metsässä. Kukapa sieltä ei haluaisi pois. Lähiö on lapsuuteni Soukka, 
harmaata betonia, Valintatalo, kirjasto, leikkipuistot, huonot opettajat, 
joita pahoinpideltiin kesken tuntien, kevätjuhlat, kukkivat pihlajat, it-
semurhat, urheilukentät. Se on ihan mikä tahansa lähiö, ne kaikki eikä 
mikään niistä. Se on paikka, jossa onni on yhtälailla alati läsnä kuin kam-
mottava, ja syntyy samoista aineksista, illuusioista ja todellisuudesta. 
Lähiöissä (tai ehkä ihmisten täyttämissä tiloissa ylipäätään) on jotakin epä-
määräisen kammottavaa. Jotakin, jota ei voi osoittaa sormella eikä nimetä, 
mutta jonka intuitiivisesti tunnistaa. Lähiöitä ympäröi utu, blanchotlainen 
hämäryys, josta kirjoittaminen on haaste, samoin kuin sen esittäminen 
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visuaalisesti. Pyrkiessään paljastamaan jotakin on yleensä jo eksyksissä. 
Kammottava ja siihen liittyvä tunne uhkaavuudesta syntyy tuttuuden ja 
vierauden, läsnäolon ja poissaolon jatkuvasta rajankäynnistä. Uhka ei ole 
mikään suoranaisesti vaarantunnetta aiheuttava nimettävissä oleva asia, 
vaan määrittelemätön outouden tunne. Tunne siitä, että kaiken viimeistä 
piirtoa myöten tutun keskellä vaanii jokin, joka ei asetu paikoilleen. Puu-
duttava tuttuus taloissa, teissä ja naapureissa, toisaalta tieto siitä, että lo-
pulta jopa itse on tuntematon. Kammotusta herättää vieraus, joka ilmenee 
kaikkein tutuimmassakin ja tämän vierauden hallitsemattomuus. Kaik-
ki mikä ei ole samaa, on vierasta ja samuus on käsittämätöntä. Tällaista 
uhkaa voi edustaa mikä tahansa kulloinkin vallitsevaan hegemoniseen 
järjestykseen kuulumaton aines, oli kyse sitten rodusta, seksuaalisuudes-
ta, aatteellisuudesta, pukeutumisesta, vampyyreistä, elävistä kuolleista tai 
vain arjesta, joka ei suostu pysymään paikoillaan. Jos minun arkeni ja mi-
nun lähiöni ei pysy paikallaan, en tiedä missä olen. En kuulu mihinkään. 
Muukalaisuus pelottaa. 
Isommissa kaupungeissa ajatellaan olevan enemmän tilaa ja mahdolli-
suuksia erilaisille tavoille olla kuin pikkukaupungeissa tai maalaiskylissä. 
Kaupungin jatkuva liike ei edes esitä antautuvansa järjestykselle. Myös 
lähiöissä poikkeavuus koetaan uhkaavaksi ja pyritään kesyttämään esi-
merkiksi stereotyyppien avulla. Nimeäminen helpottaa vierauden kestä-
mistä, se tuo lohtua kaaoksen havaitsemisen synnyttämän epävarmuuden 
keskelle. 
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u r b a a n i  
( e pä ) jä r j eS t yS
Kaiken jäsentäminen, lokeroiminen ja nimeäminen on kuitenkin vaike-
aa. Aina on variaatiota. Aina löytyy joku, joka pyrkii pysymään laidalla 
tai poistumaan lopullisesti ja erottumaan tahattomasti tai tahallaan mas-
sasta. Ajoittain purkautuva levottomuus on näkyvää. Skinit jotka järjestä-
vät joukkotappeluita, kylpyhuoneessa verilammikossa kuolleena makaava 
kaverin isä, jatkuva moottoripyörien melu, rusettipäinen vanha mies joka 
hameessaan kävelee joka päivä mäkeä alas ja ylös, koulun viereisellä kal-
liolla runkkaava puolialaston sekakäyttäjä. Nämä kaikki kuitenkin ovat 
jo stereotyyppejä, määritelmien kautta haltuunotettuja hahmoja, joiden 
uhkaavuutta määritelmät hälventävät. Nimetyt ilmiöt voivat ahdistaa ja 
pelottaa, mutta niille on selitys ja ne on mahdollista asettaa järjellisesti aja-
teltaviin raameihin. Epämääräistä kammontunnetta synnyttävä outo puo-
lestaan pakenee järjellistä määrittelyä eikä ole selitettävissä. 
Mitä sitten tapahtuu siellä, missä (stereo)tyypittäminen ei onnistu, mis-
sä kuvataan kuvaamiskelvotonta, sellaista, mikä on rajoilla, eikä alistu 
ja asetu käsitettäväksi? Kohdat, joissa rajanylityksiä tapahtuu ovat rep-
resentatiivisesti ambivalentteja. Uhkaavuus ja järjettömyys eivät tarvitse 
ilmetäkseen representaatiota uhkaavasta tai järjettömästä. Kysymys on pi-
kemminkin tyylillisestä valinnasta, ei symbolista, metaforasta tai suorasta 
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esittämisestä/edustamisesta. Vaikka sisältö itsessäänkin saattaisi olla häm-
mentävää ja häiritsevää, korostuu tämä häiritsevyys tyylillisten valintojen 
tai tyylillisen sekasorron kautta. Häiritsevää on myös luonnoton rauha ja 
järjestys. Äänettömyys häiritsee. Samoin autiot alueet lukemattomien ih-
misten asuttamissa tiheään rakennetuissa ja tarkkaan hyödynnetyissä ti-
loissa. Rakennukset ovat vain rakennuksia, niitä ei ole tehty sopimaan 
mihinkään eikä miellyttämään ketään. Ne ovat käytännöllisiä. Ne ovat 
rakennuksia, joista rakentuu lähiö, jonkinlaisena absoluuttina ja nollapis-
teenä, jonne kehittyy erilaisia elämisen kerrostumia. 
Häiritsevää on toisto, loputon toisto, loputtomasti samanlaisia leikki-
paikkoja samannäköisten rakennusten edessä, toistensa kaltaisten park-
kipaikkojen takana. Samannäköisistä ovista pääsee toisiaan muistuttaviin 
rappukäytäviin, joista aukeaa ovia asuntoihin, joissa kaikissa on saman-
lainen vahakangas keittiön pöydällä ja samanlainen lamppu valaisemas-
sa vahakangasta. Loputtomuus pelottaa, ehkä jopa vielä enemmän kuin 
loppuminen. 
Lähiörakentaminen, omakotitaloalueista ja viihtyisistä esikaupungeista 
puutarhakaupunginosien kautta gettoutuneisiin kerrostalokeskittymiin, 
pohjautuu hyötyajatteluun. Tilaa ja väestöä käytetään tehokkaasti, työ-
voiman liikutteleminen on tehty helpoksi ja tavoitteena on ollut rakentaa 
riittävän viihtyisä ympäristö asukaskunnan hyvinvoinnin takaamisek-
si. Johanna Hankonen rajaa teoksessaan Lähiöt ja tehokkuuden yhteiskunta 
(1994) tutkimansa kaupunkisuunnittelun murroksen vuosille 1945-1975. 
Hankonen kirjoittaa lähiöistymisestä tuotannon ja kulutuksen leikka-
uspisteenä ja uudenlaisen elämäntavan ilmentäjänä: ”Kaupunkisuunnitte-
lun murros kytkeytyi sellaisiin yhteiskunnallisen rakennemuutoksen prosesseihin, 
jotka ovat luomassa paineita ja määrittämässä uusia ehtoja arkkitehtuurille sekä 
kaupunkien suunnittelulle ja rakentamiselle. Kysymys ei ollut ainoastaan suun-
nittelun murroksesta suhteessa rakennustuotantoon, vaan arkkitehtuurin tuli il-
mentää muutakin uudenaikaista teollista tuotantoa vastaavaa kulutuksen ja 
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elämäntavan muutosta.
Merkittävän, jopa keskeisen osan kansantaloudellisen rakennemuutoksen kehää 
muodosti fyysisen ympäristön muuttaminen tuotannon ja kulutuksen funktionaa-
liseksi ympäristöksi, jota jäljempänä tarkastelen tehokkuuden eri ulottuvuuksien 
avulla....Lähiö oli ideaalinen lähtökohta tarpeiden ja kulutuskyvyn suunnitelmal-
liseen huomioon ottamiseen tuotannossa ja jakelussa.
Taloudellisen kasvun tuloksena saavutettu määrällinen muutos tavaroiden ja pal-
velujen tuotannossa konkretisoitui tuotannon ja kulutuksen rakenteiden muun-
tumisena, mikä johti myös uuteen kulttuurivaiheeseen. Omavaraisuuteen ja 
omatoimisuuteen perustuneesta elämäntavasta siirryttiin valmistuotteiden ja osto-
palvelujen kuluttajiksi, entistä korostuneemmin rahatalouden piiriin. Tämän kal-
taisissa muutoksissa ja murroksissa voidaan arkkitehtuurilla katsoa olleen keskeinen 
ideologinen tehtävä uuden ympäristön muovaajana ja luonnollistajana.” (1994, 
16-17).
Nukkumalähiön tavoitteena on taata riittävästi lepoa. Kuitenkin juuri le-
vottomuus tuntuu usein nousevan keskiöön lähiökeskusteluissa ja kuvauk-
sissa. Lähiöt on rakennettu stabiilia, homogeenista yhteiskuntaa ajatellen. 
”Homogeeninen yhteiskunta on tuottava ja hyödyllinen yhteiskunta, joka 
perustuu sääntöihin, yksilöiden identtisyyteen ja väkivallan poissulkemi-
seen.” (Bataille 1998, 96). Tila jossa elämme on kuitenkin heterogeenis-
ta tilaa täynnä erilaisia yhteismitattomia suhdekimppuja; tila ei ole tyhjiö 
johon subjektit on sijoitettavissa, kuten Foucault on esittänyt (Of Other 
Spaces, Heterotopias 1967, 2-3), ei edes tyhjyyttään kumpuava, nollapiste-
mäinen lähiön idea. 
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eS i n e e t  ja  a S i at
Homogeenisessa yhteiskunnassa ihmisen arvo perustuu siihen, mitä kysei-
nen yksilö tuottaa2. ”Näin ollen ihminen elävänä oliona lakkaa olemasta 
itselleen: hän on enää pelkkä kollektiivisen tuotannon funktio.” (Bataille 
1998, 96). Nyky-yhteiskunnassa tämä Bataillen mukaan tarkoittaa ennen 
kaikkea tuotantovälineitä omistavia ihmisiä, omistettuja homogeenisia 
esineitä. Homogeenisuus  on sidoksissa porvarilliseen luokkaan, mut-
ta myös siihen sulautettuun, tai sulautuvaan tuottavaan työläisluokkaan. 
Pohjoismaissa yhteiskuntaluokista ei perinteisesti ole juurikaan puhuttu, 
mutta viimeaikoina ”luokkajako” on ollut esillä esimerkiksi Katriina Jär-
visen ja Laura Kolben Luokkaretkellä hyvinvointivaltiossa (2008) tutkimuk-
sen myötä3. Eroa alempaan luokkaan on luotu ja ylläpidetty kulttuurisen 
ja sosiaalisen pääoman lisäksi myös materialla, oikeanlaiset esineet kerto-
vat omistajansa statuksen. 
2  Viime aikoina tämä on noussut jopa pelottavissa määrin jälleen esille huonon taloustilan-
teen ja eriarvoistumisen myötä.  Perussuomalaisten kansanedustaja Jussi Halla-Aho kirjoit-
taa Scripta blogissaan ”uppoavasta lännestä” ja 13.4.2005 julkaistussa tekstissä ihmisarvosta, 
järjestäen ihmiset arvohierarkiaan näiden tuottaman hyödyn mukaan. http://www.halla-
aho.com/scripta/ihmisarvosta.html
3   Katariin Järvinen ja Laura Kolbe: Luokkaretkellä hyvinvointivaltiossa. Nykysukupolven ko-
kemuksia tasa-arvosta. Kirjapaja. 2008
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Lähiö tuntuu usein rakentuvan tällaisten omistettujen homogeenisten 
esineiden ja asioiden verkostosta, ei ainoastaan tuotantoesineiden, vaan 
tuotettujen tai tuottamiseen tarvittavien: autot, mopoautot, tietokoneet, 
televisiot, uudet rattaat, ruohonleikkurit ovat kaikki homogeenisuutta 
rakentavaa esineistöä. Hallitsemattomasti rehottava ruoho kielii elämän-
hallinnanpuutteesta, villeinä kasvavat bambut pienessä rivitalopihassa vas-
tuuttomuudesta. Onneksi vastuunsa kantava naapuri osaa omatoimisesti 
katkoa ja kitkeä häiritsevät bambut pätevillä puutarhatyökaluillaan.
Äiti oli mennyt Vällingbyhyn ostoksille. Oskarilla oli koko asunto käytössään, 
mutta hän ei tiennyt mitä sillä tekisi.
Hän availi tiskipöydän laatikoita ja katseli mitä ne sisälsivät. Ruokailuvälineitä 
ja vispilöitä ja uunin lämpömittari. Toisessa laatikossa oli kyniä ja paperia, ruoka-
reseptien korttisarja, jota äiti oli alkanut tilata mutta lopettanut, koska kaikissa oli 
niin kalliita aineksia. (Ystävät hämärän jälkeen 2008, 83-84).
Lähiöiden oletetusta yhdenmukaisuudesta huolimatta ei sielläkään ku-
lutuskulttuuri ole yhdenmukainen. Lähiöiden marginaalin ja keskiön 
rajamaastossa sijaitseva identiteetti houkuttelee yksinkertaistamaan ja olet-
tamaan kaikki lähiöt kulttuurittomiksi ja yhdenmukaisiksi tilojen kal-
taisuuden ja oletettujen normien vuoksi, vaikka näin ei välttämättä ole. 
Asioilla ja esineillä on symbolisia merkityksiä, jotka muuttuvat ajan ja pai-
kan mukaan. Esineet väärissä paikoissa aiheuttavat ahdistusta. Silityslauta 
on paikallaan kaupassa, kotona siivouskomerossa, käytettynä kirpputoril-
la tai lopulta roskiksessa ja kaatopaikalla. Pihan nurkassa lojuessaan se ei 
ole enää järkevä ja hyödyllinen esine, vaan jotakin ylimääräistä, paikkaan 
kuulumatonta ja hermostuttavaa. 
Samoin esineistö muuttuu vuosikymmenien myötä ja siten myös sen vai-
kutus muuttuu: jäätelökone ja leipäkone saattoivat aiemmin lisätä vaiku-
telmaa homogeenisesta tuottavuudesta, tehokkuudesta ja ajan hermolla 
olemisesta, mutta nykykeittiössä ne toimivat epäilyttävänä murtumana. 
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Tavaroita pitää olla tarpeeksi, sillä liika tyhjyys epäilyttää. Toisaalta tava-
raa ei saa olla liikaa. Television sosiaalipornodokumentit esittelevät koteja, 
joihin on säilötty kaikki mahdollinen tavara johon omistaja on ikinä pääs-
syt käsiksi. Kotien asukkaat ovat täten ilmiselvästi seinähulluja, poikkea-
vat normista, eivätkä osaa kuluttaa kohtuudella. Kohtuullisessa kodissa on 
kirjoja ja lehtiä, mutta kirjat ja lehdet eivät keräänny huojuviksi pinoiksi. 
Kohtuullisessa kodissa voi olla lemmikki, muttei sataa kissaa. 
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4
m u u k a l a i S u u S
Esineistön lisäksi ympäristöä järjestetään muiden ulkoisten merkkien 
avulla. Ihonväri, asuinpaikka, vaatetus ovat merkkejä, joiden avulla ym-
päristö luokittelee samaksi tai vieraaksi. Samankaltaisten merkkijärjes-
telmien perusteella itse kokee samuutta tai vierautta. Vieraus herättää 
kummastusta tai jopa vihaa. Outous ja vieraus kuitenkin ovat ja säilyvät, 
vaikka ne pyrkisi kieltämään tai siirtämään syrjään4. Oudon kieltäminen 
voi johtaa kaiken psyykkisen kieltämiseen ja tehdä henkisen köyhtymi-
sen hinnalla tietä toiminnalle, aina vainoharhaisuuteen ja murhaan asti. 
(Kristeva 1992, 194). Outo ja vieras löytyvät yhtälailla läheltä ja kaukaa, 
muukalaisia ovat avaruushirviöt ja naapurit. Outoa ja vierasta ei tarvit-
se hakea itsen ulkopuolelta, vaikka ajatuksessa onkin jotakin ahdistavaa.
Muukalainen: tukahdutettu raivo syvällä kurkussani, läpinäkyvyyden sumentava 
musta enkeli, epäselvä jälki, luotaamaton. Muukalainen, vihan ja Toisen ilmenty-
mä, ei ole mukavuudenhaluisen laiskuutemme romanttinen uhri eikä kansakunnan 
4  Tämäkin on nähtävissä valtaa koskevana kysymyksenä, kuten Kristeva tuo esiin Muu-
kalaisia itsellemme teoksessa: Kammottavasti outoa ei ole myöskään henkilölle, jolla on tunnustettua 
valtaa ja hyvä asema. Hän muuttaa kammottavan johtamiseksi ja järjestelyksi: outous on ’alamaisia’ 
varten, hallitsija ei sitä tunne osatessaan ottaa sen johtoonsa. (1992, 194-195).
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kaikkiin vaikeuksiin syypää kuokkavieras, ei ilmielävä jumalallinen ilmestys eikä 
vastustaja, jonka välitöntä eliminointia ryhmärauha vaatii. Outoa kyllä, muuka-
lainen asuu meissä: hän on minuutemme kätketty puoli, tila, johon talomme mu-
renee, aika, joka turmelee yhteisymmärryksen ja myötätunnon. Kun tunnistamme 
muukalaisen itsessämme, säästymme inholta muukalaista kohtaan toisessa. Muu-
kalaisuus alkaa oman erilaisuuden tiedostamisesta ja päättyy, kun näemme itsemme 
muukalaisina, kapinoimassa siteitä ja yhteisöjä vastaan, mikä tarkoittaa että juuri 
’me’ tulee ongelmalliseksi, ehkä mahdottomaksi. (Kristeva 1992, 13). Järjetön 
raivo vieraan edessä ei johda mihinkään, etenkään kun erilaisuus ja vieras 
on jo itsessämme ja yhteisö on jossakin määrin mahdoton, keinotekoinen 
ja uudelleen rakennettavissa ja purettavissa oleva järjestelmä. 
Tutun ja vieraan asettaminen vastakohdiksi, toisilleen erillisiksi ja viha-
mielisiksi entiteeteiksi on yleensä myös jossakin määrin keinotekoinen, 
yksinkertaistava ja valheellinen tapa pyrkiä jäsentämään olemassaoloa. 
”Tuttu” ja ”vieras” vaihtelevat ja valehtelevat. Onko todella vieras edes 
tunnistettavissa, tai miten voi tuttuuteen luottaa? Erilaisuus ei pääty sen 
tunnustamiseen, että näkee itsensä muukalaisena. Mikä on se ”me”, mihin 
Kristeva viittaa? Ja eikö todella outo, kummastuttava ja hermostuttava ole 
juuri se, mihin ei ole liitettävissä näitä selkeästi eroa esiintuovia helposti 
nimettävissä olevia merkkejä? Se, minkä tuntee, mutta minkä ilmaisemi-
nen ei käy perinteisten dikotomioiden avulla. 
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5
jä r j eS t yS  ja  
e pä jä r j eS t yS
”Ihmisten ja heidän ympäristönsä välillä kaupungeissa toteutunut homogee-
nisuus on ainoastaan sen paljon tärkeämmän homogeenisuuden lisämuoto, 
jonka ihminen on vakiinnuttanut ulkomaailmassa korvaamalla  kaikkialla 
ulkoiset, a priori käsittämättömät objektit luokitelluilla  käsite- ja ideajou-
koilla.” (Bataille 1998, 50)
Kulttuurissa vallitseva järjestys muodostuu myyttien, tarinoiden, ste-
reotyyppien  ja monien muiden toisiaan leikkaavien representaatioiden 
kautta. Kulttuurisiin kertomuksiin kuuluvat alkuperää, jatkuvuutta ja tra-
ditiota painottavat kertomukset, perustamistarinat, ”keksityt traditiot”, 
eli rituaaliset tai symboliset käytännöt, jotka uskottelevat olevansa van-
hempia kuin ovatkaan. (Hall 1999, 48-50). Kerrokselliset, lomittaiset ja 
päällekkäiset tarinat kutovat maailmaa, mutta niiden väliin ja outoja tyh-
jiä kohtia. Vallitsevat käsitykset vaikuttavat subjektin identiteetin muo-
dostukseen symbolisten representaatio järjestelmien kautta. Identiteetti 
muotoutuu kotona, kerhossa, päiväkodissa, jalkapallokentällä, jäähallis-
sa, esikoulussa, koulussa, koulun pihalla ensikännejä juodessa, kesätöissä 
kaupan kassalla. Identiteetti muodostuu suhteessa naapurilähiöön: tolla-
kin urpolla on olarihuppari. Kaupunginosa- tai lähiöidentiteetti kasvaa 
kiinteäksi osaksi persoonaa. Ihmisen voi ottaa pois lähiöstä, mutta lähiötä 
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ei saa pois ihmisestä. 
Hall kirjoittaa identiteetin olevan ”pikemminkin jotain, mikä muotoutuu 
aikaa myöten tiedostamattomissa prosesseissa, kuin jotakin, mikä sijaitsisi 
syntyvässä tietoisuudessa luontojaan (1999, 39)”.  Järjestys on käsitteellistä 
ja kielellistä: kielelliset konventiot tuottavat ymmärrettävissä olevien ole-
misen tapojen rajat. Kategorioihin sopimattomat asiat herättävät negatii-
visia tunteita, ”kelluen monimielisesti epävakaalla ja vaarallisella välitilan 
hybridivyöhykkeellä”  (Douglas 2000, 106. Hall 1999, 156). Hybridivyö-
hykkeet, välitilat, kategorioihin kuulumattomat asiat muodostavat kam-
mottavuudessaan kiinnostavan alueen. 
Dyer esittää stereotyypit järjestystä tuottavana prosessina: Stereotyyppien 
käyttäminen maailmasta vastaanotetun suuren, monimutkaisen ja kaoottisen tie-
tomäärän ”järjestämiseen” on vain yksi erityinen – henkilöiden representoimista 
ja luokittelua koskeva – muoto laajemmassa prosessissa, jossa mikä tahansa ih-
misyhteisö ja sen yksilöt tekevät yhteiskunnasta tolkkua yleistysten, mallien ja 
”tyypittelyjen” avulla (2002, 46). Hall kirjoittaa Toisen spektaakkelista ja po-
pulaarikulttuurin tuottamiin Toisen representaatioihin juurtuneesta stereotyy-
pittämisestä. Representaatio ymmärretään sekä käsitteeksi että käytännöksi, 
jonka kautta toiseutta ja erilaisuutta merkityksellistetään vaikkapa binaa-
risten vastakohtaparien kautta. Kielenkäytössä jää usein näkymättömäksi 
näiden vastakohtaparien välillä lähes aina vallitseva valtasuhde, luokittelun 
mahdollistava selvä ero, vaikka se on siellä: Tolla urpolla on olarihuppa-
ri ja se kuuntelee huonoa musiikkia (eli se on huonompi ja väärästä pai-
kasta). Stereotyypit pelkistävät ja luonnollistavat eroa, jonka seurauksena 
normaali ja hyväksyttävä erotetaan epänormaalista ja epämiellyttävästä ja 
ei-sopiva pyritään karkottamaan. Stereotyypit siis osallistuvat sosiaalisen 
ja symbolisen järjestyksen ylläpitoon. Siitä huolimatta merkityksiä pyri-
tään kiinnittämään edellä mainittujen strategioiden avulla, ja niiden luon-
nollistaminen ja jähmettäminen saattaakin osittain onnistua, alkaa lopulta 
kuitenkin aina tapahtua merkitysten paikaltaan siirtymistä; ne alkavat 
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ajelehtia, vääristyä ja liukua (Hall 1999, 210). Ajan myötä tiukasti kiin-
nittyneet merkitykset muuttavat muotoaan, vääristyvät ja mahdollisesti 
muuttuvat jopa tunnistamattomiksi. Kulttuurin muuttuessa merkitykset 
muuttuvat. Eri paikoissa eri asioita tulkitaan eri tavoin.
Ero toiseen ja ero epäjärjestykseen, ero ulkoiseen ja muodottomaan on 
symbolisen järjestyksen ja identiteetin kannalta merkittävä. Todellisten 
rajojen puuttuessa ja epävakaiden kategorioiden kohdalla stereotyyppien 
merkitys korostuu: ”Stereotyyppien rooli on tehdä näkymättömästä nä-
kyvää, niin että se ei pääse huomaamatta hiipimään kimppuumme” (Dyer 
2002, 53). Stereotyyppien avulla nimeämme uhkaavan, annamme sille 
tuttuja ominaisuuksia. Nimeämisen kautta asia muuttuu käsiteltäväksi ja 
vähemmän uhkaavaksi. Samalla uhkaavuuden tuntu liittyy näiden rajojen 
keinotekoisuuteen; rajojen ja muodon keinotekoisuuden ja väliaikaisuu-
den, niiden epästabiiliuden tunnistaminen johtaa havaintoon, että näky-
väksi esiin piirtynyt saattaakin olla vain harhaa. Ja koska sen muoto voi 
muuttua ja jää kuitenkin piiloon, saattaa se sittenkin hiipiä kimppuum-
me. Puhumattakaan kaikesta siitä, mikä tämän esiin kirjoitetun muodon 
taakse on jäänyt vaanimaan, muodottomana ja kurittomana. 
Ero on olennainen osa kulttuurista olemista. ”Kun erot alkavat heilua, 
kulttuurisessa järjestyksessä ei ole enää mitään vakaata ja kaikki paikat 
vaihtuvat lakkaamatta” (Girard 2004, 211). Julia Kristevan mukaan lap-
si astuu kulttuuriin, semioottisesta symboliseen, nimenomaan menettä-
essään symbioottisen suhteen äitiinsä ja siirtyessään symboliseen kielen 
ja kulttuurin piiriin. Psyyke ja identiteetti rakentuvat tämän eron ( ja sitä 
mahdollisesti seuraavan melankolian) ympärille. Toinen, ei-minä ja tie-
toisuus toisesta rakentavat oman itsen rajoja ja erityisyyttä. 
Toisaalta jos olemassaoloa ajatellaan heideggeriläisittäin jokapäiväisenä 
keskenäänolemisena, muista riippuvaisena olemisena, voi jokainen toinen edus-
taa toista. Olemasaolon maailma jaetaan aina Toisten kanssa, olemassaolon 
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maailma on yhdessäolon maailma, jossa oleminen on nimenomaan Toisen 
kanssa olemista. 5 Toisten kanssa oleminen tekee ympäristöstä julkisen, ja 
tämä julkisuus hämärtää rajaa itsen ja ”heidän” välillä. Heideggerin mu-
kaan juuri tämä yhdessä maailmassa oleminen johtaa käsitykseen tavan-
omaisuudesta, johon olemassaolo pyritään sovittamaan. Näitä olemisen 
tapoja ja tavanomaisuuksia säätelevää tahoa Heidegger kutsuu julkisuudek-
si: ”Julkisuus säätelee ensi sijassa kaikkea maailmaa ja täälläolon tulkintaa, 
ja on aina oikeassa.  (Heidegger 2001, 165-166). 6
Oleminen, täälläolo, on suhteessa loppuunsa, kuolemaan. Hahmotamme 
täälläoloamme sen kautta, että tiedostamme sen joskus tulevan päätök-
seen. ”Jokapäiväisyys on sentään juuri olemista syntymän ja kuoleman 
’välissä’.” (Heidegger 2001, 287). Täälläolo on jotakin kohti olemista (lop-
pua kohti, kuolemaa kohti olemista), joten ”täälläolololla on aina jotakin 
saatavaa, joka ei ole vielä ’aktualisoitunut’. Täälläolon perusmuodon ole-
mukseen sisältyy näin ollen jotakin pysyvästi sulkeutumatonta.” (Heidegger 
2001, 291) . Kuolemaa ei pääse pakoon, elävässä ruumiissa on aina jo läs-
nä tuleva kuolema. ”Koko elämänsä ajan ruumis on myös kuollut ruumis, 
5  ”..the world is always the one that I share with Others. The world of Dasein is a with-
worls (Mitwelt). Being-in is Being-with Others.” (Heidegger 1962. 155).
”Jossakin-oleminen on kanssaolemista toisten kanssa. Toisten maailmansisäinen oleminen si-
nänsä on kanssatäälläoloa” (Heidegger 2001. 156).
6  Overnight, everything that is primordial gets glossed over as something that has long been 
well known. Everything gained by a struggle becomes just something to be manipulated. 
Every secret loses its force. This care of averageness reveals in turn an essential tendency of 
Dasein which we call the “levelling down” (Einebnung) of all possibilities of Being. Dis-
tantiality, averageness, and levelling down, as ways of Being for the ”they”, constitutewhat 
we know as ’publicness’ (die Offentlichkeit). Publicness proximally controls every way in 
which the worls and dasein get interpreted, and it is always right-not because there is some 
distinctive and primary relationship-of-Being in which it is related to ’Things’, or because 
it avails itself of some transparency on the part of Dasein which it has explicitly appropriated 
but because it is insensitive to every difference of level and of genuineness and thus never 
gets to the ’heart of the matter’ (”auf die Sachen”). By publicness everything gets obscured, 
and what has thus been covered up gets passed off as something familiar and accessible to 
everyone. (Heidegger 1962. 165.).
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kuolleen ruumis, sen kuolleen, joka minä elävänä olen. Elävä tai kuollut, 
ei elävä eikä kuollut, olen avautuminen, hauta tai suu, kumpikin toises-
saan” Jean-Luc Nancy kirjoittaa. (1996, 30). Suu on välittäjä hengen ja 
ruumiin, lihan ja luun, lihan ja maailman välillä7. Unheimlich, tuttuu-
desta kumpuava kammottava, ”paiskaa tavallisten havaintojen suojaavasta 
kuoresta tuuliajolle maailmaan”. Elämisen ja maailman jokapäiväinen tut-
tuus muuttuu oudosti kammottavaksi kun havaitaan tämän jokapäiväisen 
tuttuuden vievän vääjäämättä kohti äärimmäistä tuntematonta, kuolemaa, 
johon käsiksi pääseminen on mahdotonta. 
7  Deleuze kirjoittaa suusta ja lihasta Baconin maalausten yhteydestä, mihin palaan myö-
hemmin ääntä käsittelevässä luvussa. 
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h e i m l i c h – u n h e i m l i c h
”Mutta olisi mahdotonta väittää, ettemme kohtaa kummittelua. Freud on ku-
vaillut sellaisia kokemuksia sanalla ”omituinen” eli unheimlich – vastakohta 
heimlich tarkoittaa ”kotoisaa” tai ”kotiseutuun liittyvää” tai ”tuttua”. Niin-
pä tähän sisältyy ajatus, että meidät paiskataan ulos tavallisten havaintojem-
me suojaavasta kuoresta, aivan kuin joutuisimme äkkiä itsemme ulkopuolelle, 
tuuliajolle maailmaan jota emme ymmärrä. Siinä maailmassa me olemme 
määritelmän mukaan eksyksissä. Emme voi edes toivoa löytävämme perille.” 
(Paul Auster 2010, 223-224.)
Kammottavan kannalta lähiö on herkullinen tutkimuskenttä juuri tuttuu-
den ja tuttuudesta aukeavan vierauden takia. Lähiön tunnistaa; oltuaan 
yhdessä lähiössä toinenkin tuntuu tutulta. Elokuvien ja televisiosarjojen 
lähiöt sekoittuvat todellisiin. Toisto saa myös tuttuuden tuntumaan vie-
raalta; onko tämä todella juuri se lähiö, jonka tunnen vai toinen sen kaltai-
nen lähiö, joka näyttää ja tuntuu samalta. Suomeksi taipumaton unheimlich 
sopii hyvin aiheen käsittelemiseen. Unheimlich käännetään yleensä kam-
mottavaksi, painajaismaiseksi, epämukavaksi tai omituiseksi, mutta sa-
malla siihen sisältyy tuttua  ja kotoisaa kuvaava heimlich sana. Sanan voi 
kääntää myös oudostuttavaksi: oudos-tuttava kuvaa ilmeikkäästi tilannetta, 
jossa tuttu, tuttavallinen muuttaa oudoksi, vieraaksi ja kummastuttavaksi. 
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Unheimlichin tapaan se sisältää sekä tuttuuteen että vierauteen viittaavan 
elementin. Mikä näistä itse asiassa on kammottavampaa? Toisen vieraus, 
ettei ikinä voi saavuttaa toisen olemassaolon tapaa, vai tietoisuus koke-
muksen jaettavuudesta ja oman olemassaolon muista riippuvaisesta luon-
teesta? Vai onko kammottava näiden yhdistelmä? Tietoisuus maailmassa 
olemisen jaetusta luonteesta mutta tietoisuuden alla vaaniva pelko siitä, 
ettei kokemus kuitenkaan ole jaettavissa? Pelko järjestyksen ulkopuolella 
odottavasta/vaanivasta semioottisesta, reaalisesta mössöstä jonka jakami-
nen ja jäsentäminen on mahdotonta?
Freud pohtii käsitettä sekä kielen ja merkitysten että epämukavuutta syn-
nyttävien asioiden kannalta, päätyen siihen, että molemmat tiet johtavat 
samaan tulokseen: kammotus on sellaista kauhua, joka juontuu ammoin 
tutusta, muinoin mukavasta. Kristevan mukaan näin tuttu ja intiimi muuttu-
vat vastakohdikseen sanassa heimlich ja liittyvät unheimlich-sanan vastakkaiseen, 
”kammottavan” merkitykseen. Freud pitää tällaista vieraan läsnäoloa tutussa ety-
mologisena todisteena psykoanalyyttiselle olettamukselle, jonka mukaan ” kammot-
tava on se erikoinen pelottavan laji, joka on peräisin tunnetusta, hyvin tutusta”. 
Tätä vahvistavat Freudin mielestä Schellingin sanat, joiden mukaan ”unheim-
lich on kaikki se, minkä piti jäädä salaisuudeksi, pimentoon, mutta mikä on tul-
lut esiin.” (1992, 188-189.) Erityistä kauhua herättäviksi asioiksi Freud 
mainitsee mm. nuket, koneet ja kaksoisolennot. Kaksoisolentojen erityis-
laatuista kammottavuutta Freud selittää sillä, että kaksoisolento on taak-
sejääneisiin sielullisiin alkuaikoihin kuuluva muodoste, joka kaiketi oli 
alkujaan ystävällismielisempi. Kaksoisolennosta on tullut kauhukuva, niin 
kuin jumalat muuttuivat uskontonsa kukistuttua demoneiksi. (2005, 31, 
48, 50.) Girard kutsuu kaksoisolennon ja hirviön mieltämistä aina yhdeksi 
ja samaksi ”aina väärinymmärretyksi perusperiaatteeksi”: ”Ei ole hirviötä, 
joka ei pyrkisi kahdentumaan, eikä kaksoisolentoa, joka ei pitäisi sisällään 
salaista hirviömäisyyttä”. (2004, 214).
Toiseus ja kammottava tulevat itsen, saman osiksi ja siten häiritseväksi, 
33
mikä ilmenee myös Kristevan tavassa lukea Freudia. ”Freudin luoman 
’tiedostamattoman’ käsitteen myötä oudon sisältyminen psyykkiseen me-
nettää patologisen puolensa, ja ihmisen oletetun ykseyden ytimeen liittyy 
toiseus, joka on sekä biologinen että symbolinen  ja tulee saman olennai-
seksi osaksi. Siitä alkaen muukalainen ei ole jokin rotu tai kansa. Muu-
kalaista ei palvota salaisena ”kansanhenkenä” eikä karkoteta rationaalisen 
hienostuneisuuden häiritsijänä. Vieraus, kammottava on meissä: olemme 
itse omat muukalaisemme, olemme jakautuneita.” Oudosti kammottava 
onkin siis jotakin tuttua, tahrattua ja imaginaarisen alkuperän tuolta puo-
len:  Näin se, mikä on ollut (huomatkaa perfekti) joskus tuttua ja tulee joissain olo-
suhteissa (millaisissa?) uudelleen esiin. On otettu ensimmäinen askel, joka siirtää 
’kammottavan’ ulkoisuudesta (johon pelko kiinnittää sen) ja sijoittaa sen uudelleen 
tuttuun sisälle – tämä tuttu ei ole puhdas vaan potentiaalisesti oudon tahraama ja 
työnnetty epäpuhtaaseen menneisyyteen (imaginaarisen alkuperänsä tuolle puolen) 
Toinen onkin minun (”oma”) tiedostamattomani. (Kristeva 1992. 187, 189.). 
Betonirakennusten ja niiden väliin jäävien pimeiden ja roskaisten metsi-
köiden aiheuttama kauhuntunne ei johdu uhkaavista rakennuksista eikä 
metsästä, vaan kammottava on minussa itsessäni, tiedostamattomani. Het-
kellisesti olemassaolostaan muistuttava Vieras itsessäni. Kristevan mukaan 
Freudia askarruttanut meissä itsessämme mukana olevan toisen aiheutta-
ma ahdistava tunne ja sen tulkitseminen pahaksi oloksi  on peräisin siitä, 
että joudumme jatkuvasti vastakkain meissä olevan ”toisen näyttämön” 
kanssa. (1992, 188).
Normeihin ja järjestykseen kuulumattomat asiat, vieras ja Toinen pelot-
tavat. Nietzsche kirjoittaa Eurooppaa vaivaavasta lauma-pelokkuudesta 
(Hyvän ja pahan tuolla puolen, 99)  ”me tahdomme, että joskus tulevai-
suudessa ei ole mitään pelättävää!”, joka kohdistuu kaikkea poikkeavaa, 
sopeutumatonta ja kohtuutonta kohtaan. Tähän samaan lauma-pelok-
kuuden hermoon osuu käsittelemieni asioiden estetiikka, jossa arkinen 
ja jokapäiväinen paljastuu joksikin muuksi, kammottavaksi ja järjestystä 
rikkovaksi. Järjestystä jollakin tavoin loukkaava toiseus muodostaa kiis-
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tanalaisten representaatioiden alueen, sikäli kun se edes on representoita-
vissa. Ihmisen psyykkinen mekanismi torjuu sellaisia representatiivisia prosesseja 
ja sisältöjä, jotka ovat käyneet tarpeettomiksi mielihyvän, itsesäilytyksen tai puhu-
van subjektin ja elävän organismin adaptiivisen kasvun kannalta. Joissain oloissa 
tuo torjuttu, ”jonka olisi pitänyt jäädä piiloon”, ilmestyy kuitenkin uudelleen ja 
herättää kammontunteen. (Kristeva 1992. 190.) Girardin mukaan edestakai-
sin heiluvan eron erillään pitämät ”Toinen” ja ”Minä” luovuttavat paik-
kansa hirviö-kaksoisolennolle; subjekti näkee hirviömäisyyden tulevan esiin 
itsessään ja itsensä ulkopuolella yhtä aikaa. (2004, 220). Ilmiö tapahtuu 
siis tutun ja vieraan rajalla ollen vähintäänkin oudostuttava, sen sijoitta-
minen ja tunnistaminen, tai edes liittämine itseen, ulkomaailmaan, Toi-
seen tai vieraaseen on mahdotonta, ja siksi tapahtuma on kammottava ja 
käsittämätön. 
Heidegger liittää kammottavan/outouden tunteen mielentilaan ja affek-
toituneisuuteen: ahdistus tuntuu oudolta, sen tulkitseminen on vaike-
aa. Ahdistus tuntuu epämääräisyytenä ja kodittomuutena, ja silti se on 
olennainen osa olemista.8 Toisaalta outous määrittää yksilöityä olemis-
ta: omaan olemassaoloonsa heitetty Dasein ahdistuu joutuessaan kasvok-
kain maailman tyhjyyden kanssa, yksilöityen kodittomuuden ja outouden 
kautta. Outous ja kodittomuus ovat perustavia tapoja olemiselle, vaikka 
8  ”Ahdistuksessa tuntuu oudolta (unheimlich). (suomentaja perustelee käännösvalintaa 
sillä, että outo tuo esiin ahdistukseen liittyvän vierauden merkityksen, vastakohtaisuutena 
kodillisuudelle ja tutunomaisuudelle). Tämä ilmaisee ensi sijassa sen omituisen epämääräi-
syyden, missä täälläolo ahdistuksessa oleilee: ei mitään eikä missään. Mutta outous tarkoit-
taa lisäksi olemista poissa kotoa.” (2001, 237).
”In anxiety one feels ’uncanny’. Here the peculiar indefiniteness of what Dasein finds itself 
alongside in anxiety, comes proximally to expression. The ”nothing and nowhere”. But here 
”uncanniness” also means ”not-being-at-home” (das Nicht-zuhause-sein)… This character 
of Being-in was then brought to view more concretely through the everyday publicness of 
the ”they”, which brings tranquillized self-assurance-’Being-at-home, with all its obvious-
ness-into the average everydayness of Dasein. On the other hand, as Dasein falls, anxiety 
brings it back from its absorption in the ’world’. Everyday familiarity collapses.” (1962, 189.)
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ne jokapäiväisessä elämässä ovatkin piilotettuja.9 
9  ”Outous paljastuu varsinaisen ahdistuksenperusvirittyneisyydessä ja on heitetyn tääl-
läolon perustavanlaatuisinta avautuneisuutta. Tällaisena se asettaa täällä olon olemisen 
maailmassa maailman tyhjyyden eteen, jossa täälläolo ahdistuu ahdistuksessa omimmasta 
olemiskyvystä...Outous on maailmassa-olemisen perustapa, vaikkakin se on jokapäiväisesti 
kätketty” (2001, 336-337).
The caller is Dasein in its uncanniness: primordial, thrown Being-in-the-world as the ”not-
at-home”-the bare ’that-it-is’ in the ”nothing” of the world. The caller is unfamiliar to 
the everyday they-self; it is something like an alien voice. What could be more alien to the 
”they”, lost in the manifold ’world’ of its concern, than Self which has been individuali-
zed down to itself in uncanniness and been thrown into the ”nothing”?...Uncanniness is 
the basic kind of being-in-the-world, even though in an everyday way it has been covered 
up. (1962, 321-322.).
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h o m o g e e n i S u u S  ja  
h e t e r o g e e n i S u u S
Lähiöt ovat voimakkaasti ideologisia rakennelmia; ne on rakennettu yllä-
pitämään hyvinvointivaltion ideologiaa, alueiksi, joissa kasvatetaan hyvin-
vointivaltion ideologiaa mukanaan kantavia (kuuliaisia) subjekteja.
Normaali, tervejärkinen yhteiskunta rakentuu säännöille ja järjestykselle. 
Perustavanlaatuinen outous pyritään pitämään kätkössä ja maailma vakaa-
na.  Samalla tavalla kuin luonnollistettujen ja kiinnitettyjen merkitysten 
stabiilius, on tämä vakaus kuitenkin jatkuvasti uhattuna. ”Periaatteessa 
yhteiskunnallinen homogeenisuus on epävakaa, väkivallalle ja jopa mil-
le tahansa sisäiselle erimielisyydelle altis muoto. Se syntyy spontaanisti 
tuottavan organisaation toiminnassa, mutta sitä on lakkaamatta suojeltava 
erilaisilta levottomilta aineksilta, jotka eivät hyödy tuotannosta, hyötyvät 
siitä mielestään riittämättömästi tai eivät yksinkertaisesti voi sietää homo-
geenisuuden pyrkimystä hillitä levottomuuksia. Näissä oloissa homogee-
nisuus on turvattava vetoamalla imperatiivisin aineosiin, jotka kykenevät 
tuhoamaan erilaiset sekasortoiset voimat tai pakottamaan ne sääntöjen 
noudattamiseen.” (Bataille 1998, 97). 
Väkivallan, voimankäytön ja pakottamisen ohella järjestäminen tapahtuu 
yleisten käytäntöjen ja normien kautta. Vallitsevat käsitykset vaikuttavat 
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subjektin identiteetin muodostukseen symbolisten representaatiojärjestel-
mien kautta. Ideologia tai identiteetti ei ole tietoisen rakentamisen seurausta tai 
unenkaltaista harhakuvaa. Ideologian tehtävänä ei ole tarjota meille ulospääsyä to-
dellisuudesta, vaan tarjota meille itse sosiaalinen todellisuus pakona jostakin trau-
maattisesta, reaalisesta ytimestä. Välitila ja kuilu ovat merkityksenmuodostamisessa 
keskeisellä sijalla: viive, myöhemmät luennat, jälkeenpäin tapahtuva reflektio ovat 
”totuuden” kannalta olennaisia. Asia itsessään löydetään sen totuudesta, sen vä-
littömyyden kadottamisen kautta...Itse ”olemus” on vain ilmiön itse-repeämä ja 
itse-halkeama. (Žižek 2005. 290–291). 
Tähän tulkinnalliseen, asian merkityksen muodostavaan viiveeseen liittyy 
aina myös toiston elementti: tulkinta alkaa aina liian myöhään, tietyllä viiveel-
lä, vasta kun tapahtuma, jota pitäisi tulkita, toistaa itsensä. Katkos, ei-tieto, lienee 
symbolisaatiota vastustava reaalinen; traumaattinen piste, jota ei koskaan huoma-
ta, mutta joka kuitenkin palaa aina, vaikka yritämmekin erilaisten strategioiden 
kautta neutralisoida sen, integroida sen symboliseen järjestykseen (Žižek 2005, 
94, 104). Tai vilaus kauhistuttavasta Asiasta, mahdottomasta objektista, 
jota ei pitäisi nähdä. Asian puhdas negatiivisuus liittyy Žižekin mukaan 
kokemukseen radikaalista negatiivisuudesta, Hegelin havaintoon siitä et-
tei fenomenaalisuuden ja representaation kentän tuolla puolen ole mitään 
(2005, 279). Reaalinen on sitä, mikä ei kuulu imaginaarisen ja symbolisen 
rekistereihin, sen ylenmääräisyys on traumaattista ja reaalisen integroimi-
nen todellisuuteen mahdotonta  (2004, 14, 55). Kuinka voisikaan käsittää 
jotakin, jolla ei ole muotoa, jota ei voi pukea sanoiksi? ”Symbolisaatiota 
vastustava reaalinen” voisi olla se näkymätön ja häiritsevä, jonka ”trau-
maattinen piste” jää näkymättömiin ja huomaamatta arjen keskellä, mutta 
joka tuntuu outona kihelmöintinä jälkeenpäin, viiveellä. 
Reaalinen on The Unpleasant Profession of  Jonathan Hoag-elokuvan hahmo-
ja ympyröivä muodoton harmaa sumu, tyhjyys, joka ikkunan läpi katsot-
tuna muistuttaa erehdyttävästi ”normaalia” maailmaa (Žižek 1999, 19). 
Ikkuna on järjestys, jonka toisella puolella on vain ahdistava jäsentymätön 
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mönjä, sekamelska, jolla ei ole muotoa. Kauhistuttavinta on arkipäiväi-
nen, tutusta kumpuava outous ja epävarmuus, lujana pidetyn pohjan yllät-
tävä pettäminen. Koska ajan myötä kehittynyt aineellinen organisaatio kuitenkin 
edellyttää sosiaalisen kiinteyden säilyttämistä, sitä pidetään yllä kaikin mahdollisin 
keinoin, joita kiinteydestä pääasiallisesti hyötyvillä on käytettävissään. Kun yhtei-
nen intohimo ei enää riitä kokoamaan inhimillisiä voimia, käy välttämättömäksi 
käyttää pakkoa ja kehittää laskelmia, lehmänkauppoja ja vilppejä, joita kutsutaan 
politiikaksi. Saavuttaessaan  autonomian ihmiset samalla havaitsevat heitä ym-
päröivän maailman valheelliseksi ja tyhjäksi. (Bataille 1998, 130). Sosiaalinen 
kiinteys vaatii jatkuvaa ylläpitämistä, mutta reaalisen kammottavan ko-
kemus syntyy pelosta, että tämä kiinteys, normaali jäsennetty maailma, 
saattaa murtua hetkellä millä hyvänsä ja paljastua joksikin aivan muuksi10. 
Häiritsevä heterogeenisuus synnyttää murtumia tunnistetussa, märitellys-
sä ja neutraalissa todellisuuden hahmossa. Se murtaa oletetun tavan elää 
aikoja ja paikkoja haltuunottaen ja väärinkäyttäen niitä, se murtaa ole-
muksellisena pidettyjä eroja, kuten sukupuoliero, ja haastaa uudelleen jä-
sentämään maailmaa. Bataillen mukaan heterogeenisen todellisuuden rakenne 
on sama kuin tiedostamattoman rakenne (1998,103). Samankaltaista todelli-
suutta ovat teoksissaan tutkineet seuraavissa luvuissa käsittelemäni tai-
teilijat. 
Franz Kafka kirjoittaa esiin tällaisia halkeamia, hetkiä ja paikkoja, jois-
sa todellisuus pettää. Chris Cunningham tarjoaa välähdyksiä näistä hal-
keamista videoissaan, jossa väkivalta, identtiset väkivaltaiset lapset ja 
paikkaa vaihtavat sukupuolet esitetään tutuissa homogeenisiksi toivotuissa 
ympäristöissä. Elina Merenmies yhdistää todellisuuden ja oudon vaihtelun 
teoksissaan ruumiillisuuteen ja lihallisuuteen, tarjoten katsojille maail-
10  Pelkäävätkö kaikki lenkiltä palatessaan, esimerkiksi metsässä koetun yksinäisyyden ja 
eristymisen jälkeen, ettei maailmaa enää ole? Että kaikki ihmiset ovat kadonneet? Että koko 
rakennelma on tunnissa murtunut?
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man, jolta on riisuttu nahka. Heterogeeninen olemassaolo esitetään suh-
teessa tavalliseen, arkipäiväiseen, jolloin sen toiseus, yhteismitattomuus, 
korostuu. 
Bataille kirjoittaa heterogeenisuudesta ”voimana, joka rikkoo asioi-
den säännönmukaisen kulun, rauhanomaisen mutta ikävystyttävän ja 
itse itsensä säilyttämiseen kykenemättömän homogeenisuuden. Hetero-
geeninen todellisuus on voiman tai shokin todellisuutta. Se näyttäytyy la-
tauksena, arvona, joka siirtyy esineestä toiseen enemmän tai vähemmän 
mielivaltaisena, ikään kuin muutos ei tapahtuisi esinemaailmassa vaan 
ainoastaan subjektin arvostelmissa.” (1998, 102-103). Mielivaltaisuus pe-
lottaa ja kiehtoo, ja kaikesta järjestyksen kaipuusta ja tarpeesta huolimat-
ta siltä ei voi välttyä.
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k a fk a
Jean-Luc Nancy kirjoittaa Corpus-teoksessa inhoavansa Kafkan Rangais-
tussiirtolan ”läpikotaisin valheellista, helppoa ja mahtipontista tarinaa” 
(1996, 27). Nancyn tapaan kuitenkin Kafkakin on pyrkinyt kirjoitta-
malla, sanoilla, kirjaimilla ja lauseilla hahmottamaan ruumista, maail-
massa olemista ruumiin kautta. Kafkan tekstit eivät tyydy kuvailemaan 
ja representoimaan, vaan ne esittävät todellisuutta, tuoden todellisuuden 
esiin jonakin vieraana, kertoen siitä toisin ja myös ei-kielellisellä, aistisella 
tasolla. Žižek kirjoittaa Kafkasta, että ”niin sanottu ’Kafkan maailma’ ei 
ole ’sosiaalisen todellisuuden fantasia kuva’ vaan päinvastoin itse sosiaalisen 
todellisuuden keskellä toimivan fantasian asettaminen näyttämölle”, asettaen ’so-
siaalisen todellisuuden’ käsitteen kyseenalaiseksi (2005, 60).
Rangaistusiirtolassa keskiössä on kone, joka kirjoittaa rangaistusta tuo-
mitun ruumiiseen. Samalla Kafka kuitenkin kirjoittaa myös muista läs-
nä olevista ruumiista – niiden hiestä, kuumuuden tunteesta ja vaatteiden 
painosta. Kielestä, joka avautuu vain harvoille paikalla oleville jakaen pai-
kallaolijat ”meiksi” ja ”toisiksi”. Muukalaisuus myös estää rangaistusta to-
distavaa matkailijaa puuttumasta rangaistukseen. Yksityiskohtien paljous 
tekee tekstistä ruumiillisen: huopatukko, joka estää tuomittua huutamas-
ta kesken rangaistuksen, koukeroinen kaunokirjoitus, tuomitulle tarkoi-
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tettu riisipuuro, jota sotilas syö käsin. Sensaatiomaisuudessaankin teksti 
ja sanat vaikuttavat ruumiillisella tasolla. Niiden sanoma ei niinkään ole 
siinä, mitä se kertoo, vaan miten sen kertomukseen reagoidaan. Kerto-
mus lihasta ja ruumiista tuntuu lihallisina ja ruumiillisina impulsseina, 
hälventäen rajaa tekstin, kielen ja lukijan välillä. Samalla Rangaistusiirtola 
on teksti järjestyksestä ja säännöistä, joiden kautta mielivaltaisuus ilmenee 
ja sääntöjen ja käytäntöjen muutoksista. 
 
Vielä selvemmin arkipäivän ja todellisen, tutun ja tuntemattoman rajo-
ja ruumiillisen kokemuksen kautta kuvaa Muodonmuutos, jossa tavallinen 
kauppamatkustaja Gregor Samsa eräänä tavallisena työaamuna herää syö-
päläisenä. Rangaistusiirtolan mielivaltaisista säännöistä siirrytään elämän 
totaaliseen ja täysin absurdiin mielivaltaisuuteen, jossa sen pysyväksi ole-
tettu pohja murtuu totaalisesti. Miten olla maailmassa, jos oma ruumis, 
jonka kautta siellä oleminen tapahtuu ja josta käsin maailmaa havainnoi-
daan, muodostuu halkeamaksi ja repeämäksi käsitettävässä todellisuudes-
sa?
Kun Gregor Samsa eräänä aamuna heräsi levottomista unista, huomasi hän muut-
tuneensa vuoteessa suunnattomaksi syöpäläiseksi. Hän makasi panssarimaisen ko-
valla selällään ja näki, jos hieman kohotti päätään, kuperan, ruskean, kaarimaisiin 
kovettumiin jakautuneen vatsansa, jolta sängynpeite oli valumaisillaan alas. Hänen 
lukuisat, muuhun kokoon nähden surkean ohuet jalkansa sätkyttelivät avuttomina 
silmien edessä. (Kafka 1997, 46). Kafka kirjoittaa arkisesta joka-aamuises-
ta tahmeasta heräämistapahtumasta, joka koppakuoriaiseksi muuttuneel-
ta Samsalta sujuu normaaliakin huonommin. Muodonmuutos vaikeuttaa 
sängystä nousemista, muista aamutoimista puhumattakaan. Uuden olo-
muodon murehtimisen sijaan Samsa kuitenkin keskittyy murehtimaan 
sitä, että myöhästyy töistä. Samsan minuus, oleminen, tuntuu hämmen-
tävän tutulta, ja vain ruumiin vieraus häiritsee normaalia olemassaoloa. 
Vierauden hyväksymisen vaikeus näkyy tavassa, jolla Samsa takertuu nor-
maaleihin rutiineihin, riippumatta siitä, onko niiden suorittaminen edes 
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mahdollista. 
Syöpäläisyydestä muodostuu Samsalle repeämä, joka tekee ”normaalin” 
elämän mahdottomaksi, vaikka normaalin tila ja  ympäristö perheineen 
ja koteineen pysyy. Tila esineineen onkin Samsalle tärkeä yhdysside en-
tiseen inhimilliseen elämään: Oliko hänellä todellakin halua sallia sitä, että 
lämmin, perityillä huonekaluilla mukavasti sisustettu huone muutettaisiin luolaksi, 
jossa hän tosin sen jälkeen voisi häiritsemättä ryömiskellä kaikkiin suuntiin, mut-
ta unohtaen samalla täydellisesti inhimillisen menneisyytensä? Olihan hän jo nyt 
unohtamaisillaan kaiken, ja ainoastaan äidin ääni, jota hän ei ollut kuullut pit-
kään aikaan, oli herättänyt hänet horroksista. Mitään ei saisi poistaa; kaiken piti 
jäädä silleen, hän ei halunnut luopua siitä suotuisasta vaikutuksesta, joka huone-
kaluilla oli hänen tilaansa, ja vaikka huonekalut estivätkin häntä harjoittamasta 
järjetöntä sinne tänne ryömimistä, niin se ei ollut mikään vahinko, vaan suuri etu. 
(Kafka 1997, 72).
Esineet ja tuttu tila pitävät Samsan kiinni perheessä ja maailmassa sellai-
sena, kuin tämä on maailman oppinut tuntemaan. Ne ylläpitävät ajatusta 
mahdollisesta töihin paluusta, mahdollisesta paluusta sosiaaliseen järjes-
tykseen. Huone on Samsalle välitila, jossa sekä syöpäläisenä oleminen että 
mahdollinen paluu ”normaaliin” tuntuvat mahdollisilta vaihtoehdoilta. 
Esimerkiksi muuttuneisiin ruokailutapoihinsa Samsa suhtautuu huomat-
tavasti kevyemmin. Ahdistusta ei aiheuta, että aiemmin kuvotusta he-
rättäneet pilaantuneet ruoat maistuvat, kun taas jo tuoreen ruoan haju 
aiheuttaa kuvotusta. Yleensä juuri ravinnon ja jätteiden rajaa pidetään 
kulttuurisesti merkittävänä rajaavana tekijänä.
Eläimellisyyden ja hirviömäisyyden yhteen liittämisellä on pitkät perin-
teet, ja ihmis-eläin hybridit ovat kautta aikojen asuttaneet hirviöiden, 
ihmisten ja jumalten väliin jääviä epämääräisiä tiloja. Kuten Kafkalla, ei 
myyteissäkään yleensä selviä, onko kyseessä todellinen olotila vai houre. 
Onko Samsan muuttuminen syöpäläiseksi pelkkä hallusinaatio, metafora 
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sairaudelle tai mielenvikaisuudelle? Ja onko sillä itse asiassa merkitystä? 
Esimerkiksi Girardin mukaan sillä ei ole merkitystä, vaan ylläpitämällä 
myyttejä hallusinatoristen ilmiöiden mielikuvituksellisuudesta kieltäydy-
tään näkemästä jotakin todellista11. ”Koska psykoanalyytikot ja mytologi-
an tutkijat ovat uskollisia sille epätodellisena pitämisen ilmapiirille, joka 
sekä mielisairauksien että uskonnollisen kokemuksen tutkimuksessa val-
litsee, he pitävät myyttejä yllä julistaessaan kaikki hallusinatoriset ilmiöt 
puhtaasti ja täydellisesti mielikuvituksellisiksi eli toisin sanoen kieltäytyes-
sään havaitsemasta, miten todelliset symmetriat työntyvät pintaan hou-
reisen fantasmagorian alta.” (2004, 214-215). 
Muodonmuutoksessa merkityksellinen on Samsan ääni ja puhe. Puheää-
ni paljastaa kuulijoille muutoksen ihmisestä eläimeksi, syöpäläisen kieli ei 
enää muodosta ymmärrettäviä sanoja. Vieras ruumis on vaikeasti kontrol-
loitavissa ja pitää hallitsematonta meteliä. Tuskin on myöskään sattumaa, 
että juuri äidin ääni on se, joka Samsan pitää kiinni entisessä elämässä ja 
maailmassa. Äiti on kaiken lähtökohta, se jonka kautta koko maailma on 
Samsalle aikanaan rakentunut ja tullut olevaksi. Samalla vieraus myös hei-
jastuu konkreettisimmin juuri äidin kautta, näiden kohtaamisten ollessa 
kaikkein kammottavimpia. 
11  ”Dionysoksen sanat ovat vieläkin huomattavammat: Näet juuri sen mitä sinun pitääkin 
nähdä. Kun Pentheus näkee kahtena ja Dionysoksen itsensä hirviönä, jota kahtalaisuuden ja 
eläimellisyyden kaksoismerkki leimaa, hän noudattaa sen pelin muuttumattomia sääntöjä, 
johon on tullut vedetyksi.” (Girard 2004, 217).
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ä ä n i
”On olemassa kuvittelukykyyn vetoavaa musiikkia, jonka tehtävänä on va-
kuuttaa ja muodostaa sitä kuunteleva subjekti (Olisiko musiikki vaarallista 
– vanhan platonisen idean mukaisesti? Olisiko musiikki tie nautintoon ( jo-
uissance) ja [itsen] menettämiseen kuten lukuisat etnografiset ja populaarit 
esimerkit vaikuttavat osoittavan?) ja tämä mielikuvitukseen vetoava tulee kie-
leen adjektiivin myötä.” 12
Heidegger näkee kuulemisen ylipäätään liittyvän ymmärtämiseen: ”Ensi 
sijassa” emme ikinä kuule hälyä tai äänien kompleksia, vaan narisevat vaunut tai 
moottoripyörän. ”Pelkän melun” ”kuulemiseen” tarvitaan jo paljon sukkelam-
paa ja monimutkaisempaa asennoitumista. (2001. 209). Melu on järjestyksen 
ulkopuolella, hysteeristä, vierasta päivälle ja tuottavalle, organisoitu-
neelle tasapainon ja harmonian yhteiskunnalle. Deleuzen voi nähdä ajat-
televan tätä jollakin tapaa rytmille olemuksellisena, rytmien ykseyden 
linkittyessä kaaokseen ja väkivaltaan. Rytmien ykseyttä voidaan hakea 
12  There is an imaginary in music whose function is to reassure, to constitute the subject 
hearing it (would it be that music is dangerous – the old platonic idea? that music is an ac-
cess to jouissance, to loss, as numerous ethnographic and popular examples would tend to 
show?) and this imaginary immediatly comes to language via adjective. (Barthes 1977. 181. 
Käännösapuna Maija Korhonen) 
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vain sieltä, missä rytmi syöksyy kaaokseen ja yöhön, kohdassa, jossa erot 
sekoittuvat väkivaltaisesti ja loputtomasti. 13 Miten toisaalta ”melu” ja 
”musiikki” on erotettavissa? Tuskin ne edes ovat, ja on vaikea ajatella, 
että kuuleminen edellyttäisi erityistä asennoitumista, tai että ymmär-
täminen olisi jokin välitön prosessi, jolla kuulija hahmottaa kuuleman-
sa melodiaksi, meluksi tai moottoripyöräksi. Kiinnostavimmat ilmiöt 
musiikissa ja taiteessa liikkuvat näillä ymmärryksen ja sekasorron raja-
pinnoilla, muodon ja muodottomuuden, tai juuri muotoutumisen tapah-
tuman hetkissä, joissa tuttu ja outo ovat molemmat lähes tavoitettavissa. 
Myös Nietzsche pohtii tapaa, jolla kärsimys, kivuliaat ristiriidat, ruma ja 
epäharmonien tulevat yhä uudelleen esitetyksi lukemattomissa muodois-
sa, ja selittää ilmiötä tässä kaikessa havaittavissa olevalla korkeammalla 
nautinnolla,. Samalla kuitenkin kysyen, kuinka ruma ja epäharmoninen 
traagisen myytin sisältö voi herättää esteettistä nautintoa? Vastaus löytyy 
musiikista: traagisen myytin synnyttämällä nautinnolla on sama koti-
maa kuin nautinnollisella aistimuksella musiikin riitasoinnusta. (Tra-
gedian synty 2007, 173-174). Nietzschen mukaan ääni ja kuva kuuluvat 
eri symbolisiin kehiin, eikä ääni voi koskaan olla kuvan metafora (Kof-
man 1985, 203). Harvemmin ääntä voikaan pitää metaforana kuvalle, 
vaan ennemmin se on ajateltavissa jonakin rinnakkaisena, ilmaisevana 
ja läpäisevänä. Jos se on metafora, on se pikemminkin metafora kaikille 
häiriötiloille, tirkistys johonkin ei-representoitavissa olevaan, keholli-
sesti ja intuitiivisesti koettavaan (reaaliseen).
Sanan ja äänen kaksinapainen suhde voidaan tulkita myös Nietzschen 
Apollonin ja Dionysoksen vastakohtaparia: Kofmanin Nietzsche luen-
13  We can seek the unity of rhythm only at the point where rhythm itself plunges into chaos, into 
the night, at the point where the differences of level are perpetually and violently mixed. (Deleuze 
2004, 44) 
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nan mukaan dionyysinen musiikki saa meidät tanssimaan, apollonisen 
ollessa runouden lyyrinen metafora dionyysiselle musiikille.  Kielellä ja 
filosofisilla käsitteillä ei ole maailmasta kertovalle totuudelle mitään tar-
jottavaa, toisin kuin joillakin, esimerkiksi nautinnon ja kivun represen-
taatioilla mahdollisesti voi olla. (Kofman 1985, 202–204). Nautinnon 
ja kivun kaltaiset affektit ovat ennen kaikkea ruumiillisia kokemuk-
sia, jotka ensisijaisesti myös ilmaistaan ruumiillisesti, mikä puolestaan 
asettanee rajoituksia niiden representoimiselle. Mutta miksi ruumiilli-
nen representaatio, esimerkiksi tanssi, olisi vähemmän representatiivista 
kuin vaikkapa kielellinen representaatio? Onko haltuunottava tai esittä-
vä diskurssi aina sidottu kieleen ja kaikki ei-kielellinen sitä pakenevaa?
Ääntä voisi ajatella myös yhdyssiteenä maailman ja ruumiin välille ja 
suuta lihallisena aukkona, välittäjänä ja välitilana. Deleuze kirjoittaa täs-
tä Francis Baconin Fragment of a Crucifixation-maalauksen (1950)  yhte-
ydessä. Maalaus esittää viitteellisesti ristillä kuolemaa tekevän hahmon, 
josta tunnistettavaa on lähinnä huutoon avautunut suu ja hampaat. De-
leuze kiinnittää huomion suun affiniteettiin, suun lihaisaan sisätilaan, 
joka saavuttaa maalauksessa pisteen, jossa se ei enää ole muuta kuin osa 
katkaistua valtimoa. Sweeney Agonistes-triptyykin hihansuu ja vereen-
tynyt tyyny viittaavat samaan. Suun kautta kaikki liha muokkaantuu 
pääksi ilman kasvoja, eikä se ole enää erityinen elin, vaan reikä, jonka 
kautta koko ruumis pakenee. Lihan herättämä valtava tunne, sääli, on 
huuto. Se on Baconin Scream, valtavat suuaukot ja päät ilman kasvoja. 
(2004, 26)14. Ruumis on yhtä huutoa, suuta ja lihaa: aukkoa, jonka kaut-
14  ”Still, it is important to understand the affinity of the mouth, and the interior of the mouth, with 
meat, and to reach the point where the open mouth becomes nothing more than the section of severed 
artery, or even a jacket sleeve that is equivalent to an artery, as in the bloodied pillow in the Sweeney 
Agonistes triptych (46). The Mouth then acquires this power of nonlocalization that turns all meat into 
a head without a face. It is no longer a particular organ, but the hole through which the entire body es-
capes, and from which the flesh descend (here the method of free, involuntary marks will be necessary). 
This is what Bacon calls the Scream, in the immense pity that the meat evokes. (Deleuze 2004, 26).
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ta ruumis pakenee. Come To Daddy-videossa huuto, avonainen lihaisa 
suu hampaineen on keskeinen, ensin koiran kitana, sen jälkeen kauhus-
ta huutavan vanhuksen kasvoissa ja lopulta televisioruudun täyttävänä 
kammottavana aukkona. 
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c o m e  to  Da D Dy
”To paint the scream more than the horror” 15
Baconin maalauksissa huudon kuvaaminen riittää kuvaamaan kauhua. Sa-
moin esimerkiksi Chris Cunninghamin Come To Daddy-videossa kauhu 
syntyy nimenomaan huutoa kuvaamalla, ei kammottavien asioiden yksi-
tyiskohtia esittämällä. Cunninghamin videoissa ja Aphex Twinin musii-
kissa arkipäivän halkeamat ja homogeenisuuden rikkoutuminen tapahtuu 
etenkin totutun narratiivin murtumisena ja säännönmukaisuuden vastus-
tamisena. Kammottava tulee ilmi kokemisen ja tuntemisen, ei niinkään 
näkemisen tai kuulemisen kautta. Affektiivinen virta ja kohtuuttomuus 
paljastavat normeja ja rauhanomaista heterogeenisuutta sääteleviä voimia 
negaation kautta, osoittamalla asioita, jotka rikkovat kaavaa. Elektroni-
nen musiikki tuottaa usein ”sekavaa” ja ”häiritsevää” ääntä, jota voidaan 
ajatella rationaalista järjestystä uhkaavana kaoottisena elementtinä, siinä 
15  If we scream, it is always as victims of invisible and insesible forces that scramble every spectacle, 
and that even lie beyond pain and feeling. This is what Bacon means when he says he wanted ”to paint 
the scream more than the horror”. If we could express this as a dilemma, it would be: either I paint the 
horror andI do not paint the scream, because I make figuration of the horrible; or else I paint the scream, 
and I do not paint the visible horror, I will paint the visible horror less and less, since the scream captu-
res or detects an invisible force. (Deleuze 2004, 60).
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missä sana ja puhe ( jota ehkä perinteisempi pop-musiikki edustaa) ovat 
järjestyksen piiriin kuuluvia kontrollin alaisia ilmiöitä.
Come To Daddy-video alkaa kuvilla valtavista, ankeista kerrostaloista, jot-
ka monumentaalisina yksilöinä piirtyvät vasten taivasta. Kameran laskeu-
tuessa katutasoon se todistaa vanhuksen ja koiran kulkua halki aution, 
saastaisen pihapiirin. Tunkioon heitetty televisio herää odottamatta eloon 
herättäen kauhua. Koiran hysteerinen haukku ja sen avoin kita rinnastu-
vat television karjuntaan. Jostakin paikalle ilmestyy ”lapsi”lauma, joukko 
pienikokoisia olentoja, joilla kaikilla on lapsen olemus ja vaatteet, mutta 
Richard D. Jamesin parrakkaat kasvot ja häiritsevä virne. Joukon herät-
tämä ahdistus syntyy myös hämmentävästä kaksoisolentoluonteesta ja sitä 
kautta hirviömäisyydestä16. 
Hakkaava äänimaailma toimii taustana lasten irrationaaliselle ja aggressii-
viselle käytökselle näiden ottaessa haltuun television ja sen sisällä mellas-
tavan hahmon. Joissakin kuvissa hahmosta näkyy ainoastaan ammollaan 
oleva suu, jota kannetaan saattueessa halki porttikäytävien. 
Puolessa välissä videota tempo tyyntyy hetkeksi, mutta vain synnyttääk-
seen suurempaa ahdistusta ja kauhun tunnetta. Kaksi mekkoihin puettua 
James-lasta hyppelee käsi kädessä, pitsisomisteisissa nilkkasukissa halki lä-
täköiden hyytävän lastenlaulumaisen musiikin soidessa taustalla. Sen jäl-
keen silmitön tuhoaminen ja raivo jatkuvat. Lasten käytös muuttuu yhä 
aggressiivisemmaksi myös toisiaan kohtaan, kunnes tappelun keskeyttää 
televisioruudun läpi reaalimaailmaan tunkeutuva hahmo. Tämän luise-
van jättiläisen lihaksitulemista pääsee todistamaan myös vanhus, jonka 
16  Hirviöt yritetään luokitella. Ne näyttävät kaikki erilaisilta, mutta loppujen lopuksi ne muistuttavat 
kaikki toisiaan, eikä ole mitään vakaata eroa, jonka avulla ne voitaisiin erottaa toisistaan. Kokemuk-
sen  hallusinatorisista puolista ei ole mitään kovin mielenkiintoista sanottavaa, sillä eräässä mielessä 
ne ovat olemassa vain ohjatakseen meidät pois olennaisesta eli kaksoisolennosta. (Girard 2004, 214).
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huuto sekoittuu olion huutoon. Kerrostalokuvien kautta siirrytään har-
moniseen kristillistä kuvastoa lainaavaan visioon, jossa luiseva jättiläinen 
on myös saanut Jamesin kasvot ja toivottaa avosylin lapsensa luokseen. 
Lopussa kaikki pirstoutuu nopeiksi leikkauksiksi taloista, vanhuksesta, 
avonaisista suista, välkkyvien valojen ja pimeyden vaihtelevista kuvista, 
joiden välissä jeesusmainen James-muukalainen tanssii. 
Walter Benjaminin mukaan taideteoksen alkuperäinen arvo syntyy sen kulttiar-
vosta ja sen suhteesta rituaaliin (1989, 146–147). Come To Daddyssä tämä ri-
tuaalinen kulttiarvo palautetaan televisiolle itselleen, juuri sille medialle 
jota on usein pidetty taiteellisen auran suurimpana uhkaajana. Televisio 
ja hirviö-isä sen sisällä keräävät ympärilleen seuraajansa, saavuttaen pe-
lottavan pyhän aseman roskan ja hyytävien betonirakennusten keskellä. 
Itse tila tuntuu hallitsevalta ja määräävältä, eivät niinkään ihmiset tilassa. 
Valta on televisiolla ja sen sisällä olevalla hahmolla. Televisio on rajapinta, 
välitila. Tämän rajan ruudun läpi huoneeseen astuva hirvitys ylittää. Mu-
siikkivideon voi ajatella toimivan unenlogiikan mukaan, jota formaattiin 
kuuluva toiston mekanismi korostaa. Lyhyet tekstit toimivat epäloogises-
ti ja epälineaarisesti liikkuen tiedostamattoman halun ja kauhun alueella. 
Videot esittävät harvoin mitään täysin ennennäkemätöntä tai -kokema-
tonta, mutta äänen ja kuvan yhdistäminen jatkumoon, jossa jokainen vi-
deo luo eräänlaisen välitilan, tarjoaa kiinnostavan kehyksen teoreettiselle 
pohdinnalle. 
Kyseinen video käyttää tietoisesti hyväkseen inhoromanttista ghettoes-
tetiikkaa, yhdistäen sen ylevään uskonnollisen taiteen traditioon, ja näin 
leikkien samalla sekä aggressiivisen tanssimusiikin taustalla ja traditiol-
la että tanssin ja musiikin suhteella riitteihin ja pyhään. Televisioruudun 
läpi maailmaan ja paikkaan astuva hahmo on kuin Nancyn videoruumis, 
”ruudunkirkkauden ruumis”, joka on ”tulemisen kunniakas aineellisuus.” 
Televisiossa näkyvä suuaukkoon kiteytynyt ruumis on välkkyvä ja ai-
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neeton, joka kuitenkin ruudun läpi tullessaan muodostuu tulemisessaan 
ruumiiksi. Se ei ole minkään olemassa olevan ruumiin kuva, se ei esitä 
mitään. Eri ulottuvuuksiin väljenevä ja leviävä ruumis on olemassa vain 
tämän tulemisensa kautta, omana ulottuvuutenaan. Se on mahdoton ruu-
mis, joka järkyttää ja liikuttaa ja katkaisee asioiden kulun ja tekee myös 
paikasta mahdottoman, samoin kuin paikan mahdottomuus synnyttää 
ruumiin tulemisen ja tapahtumisen. 17
17  ”...ruumis on väljeneminen aineena. Se on laajenemisen ja ulottumisen notkeutta, ja se 
muokkaa olemassaoloille tapahtumapaikat. Näin se on kuva, mutta tällä kuvalla ei ole suhdetta 
ideaan eikä ylipäänsä minkään asian näkyvään ( ja/tai käsitettävään) ‘esittämiseen’. Ruumis ei 
ole jonkun kuva. Se on esiintulemista, niin kuin televisioruudun tai valkokankaan kuva tulee 
esiin ilman että se tulisi miltään ruudun tai kankaan pohjalta. Se on tämän ruudun tai kankaan 
väljenemistä, se on olemassa tämän areaalisuuden altistavana ja levittävänä ulottuvuutena. 
Se ei ole kuin idea, jonka voisin nähdä, jos olisin pistemäinen subjekti (vielä vähemmän se 
muistuttaa mysteeriä). Se on suoraan silmissäni (ruumiissani), niiden areaalisuutena; nekin 
tulevat tämän tulemisen myötä, erillään erotellen, itsekin ruutuina ja kankaina, ei niinkään 
‘visiona’ kuin videona. (Ei ‘video’, ‘minä näen’, vaan video yleis nimityksenä esiintulemi-
sen tekhneelle. Tekhne. ‘tekniikka’, ‘taide’, ‘muuntelu’, ‘luominen’.).” (Nancy. 1996, 67).
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ä l löt tävä  
ja  a b j e k t i
”Kuinka suvaita muukalaista, jos ei tunnista muukalaista itsessään? Ajatella, 
että kesti niin kauan ennen kuin tuo pieni uskonnolliseen yhdenmukaistamis-
pyrkimykseen nähden poikittainen, jopa kapinallinen totuus lopulta valisti 
aikamme ihmisiä! Saako se heidät sietämään toisiaan talttumattomina: halua-
vina, haluttavina, kuolevaisina ja kuolemaa tuottavina?” (Kristeva 1992. 188.)
Yhteisö muodostuu ruumiiden kautta. Yhteisö on merkki ruumiista, poli-
tiikka alkaa ja päättyy ruumiisiin, paikkoja ei ole ilman ruumista. Ruumis 
on se, minkä kautta hahmotamme paikkoja ja matkoja, ilman ruumista 
ei ole olemista eikä ajattelua. Silti ruumis on myös se, mitä usein ei halu-
ta ajatella. Ruumis, joka kantaa mukanaan lähestyvää kuolemaa, ruumis 
eritteineen ja tarpeineen, on usein ristiriidassa järjestyksen ja hallintaan 
tähtäävän yhteiskunnan kanssa18.  Jopa lukemattomien ruumiiseen suun-
18  ”yhteisön mielenä on ruumis, ja ruumiin mielenä on yhteisö. Näin ollen ruumiin merk-
kinä on yhteisö – sen perustuslaki ja tapajärjestelmä – ja yhteisön merkkinä on ruumis-ku-
ningas tai edustusto...voi epäillä, ettei politiikka kuulu enää ruumiittomalle mielelle vaan että 
se alkaa ruumiissa ja loppuu ruumiisiin. Sillä oikeudenmukaista ja epäoikeudenmukaista, yhden-
veroista ja eriarvoista, vapaata ja vankia ei ole tai ole olematta muualla kuin ruumiissa. Ei ole 
kyse tällaisten asioiden merkitsemisestä vaan siitä, että niille annetaan paikka ( ja paikkoja) 
ja että niitä jopa mitataan (vaikka ne olisivatkin yhteismitattomia). Asunnon, työhuoneen ja 
työkalun ulottuvuudet, kuljetuksen kesto, matkareitti: hoc est politiikan ulottuvuus. Jos pi-
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nattujen kurinpitotoimien jälkeen ruumiissa asuu aina alttius kurittomuu-
teen. 
Come to Daddy-videon kuvaamaa maailmaa leimaa epäjärjestys: ympäris-
tön epäjärjestys, sukupuolten ja ikien epäjärjestys, äänten ja kuvien epä-
järjestys. Epämukavalla tavalla outoa ja pelottavaa on usein jokin, jota 
kohtaan tunnemme ällötystä. Urbaanissa ympäristössä monet inhimil-
lisestä ruumiillisesta elämästä kertovat merkit koetaan vastemielisiksi. 
Koska maailma on ruumiiden maailma, on se myös saastan maailman. 
Kierron, johon kuuluu syöminen, ulostaminen, sairaudet, haavat, veri. 
”Eikä yksikään kappale eikä aine pysy tasapainossa yhdessä ruumiissa, vaan 
ne kaikki liukuvat, avautuvat, leviävät, ymppäytyvät ja vaihtuvat” (Nan-
cy 1996, 100). Saastainen maailma on jaettu maailma, liian intiimiä kä-
sitettäväksi, joten sitä pyritään hillitsemään ja torjumaan. ”Tosiasiassa heti 
kun maailma on maailma, se tuottaa (karkottaa) itsensä myös saastan maa-
ilmana. Maailman täytyy torjua saastan maailma itsestään, sillä sen luojaton 
luominen ei voi hillitä eikä sisältää itseään.” (Nancy 1996, 100). Ruumiiden 
maailma on maailma vailla pysyvää perustaa, se luo itseään jatkuvasti, 
sen rajat syntyvät ja purkautuvat jatkuvassa prosessissa. Toisin kuin Mary 
Douglasille, joka kirjoittaa kulttuurisesta järjestyksestä anomalioiden vält-
tämisenä ja epäjärjestyksestä ja sekoittumisesta perversiona (2000, 106), 
Nancylle tämä ruumiiden liukuminen, vaihtuminen ja avautuminen, in-
tiimi ja saastainen maailma ei ole perverssi vaan pikemminkin jotakin ou-
dostuttavan unheimlichin kaltaista, jossa tuttu ja kammottava sekoittuvat. 
Unheimlich puolestaan muistuttaa käsitteenä abjektia, viitaten tuttuun ja 
tunnistettavaan asiaan, joka herättää epämukavuutta, jota ei oikeastaan 
haluttaisi nähdä. 
tää olla selvempi, riittää, että kuvittelee pakolaisia suojautumassa jäätävältä vuoristosateelta 
aina kuusi yhden peiton alla.)” (Nancy 1996, 73)
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Kristevan teoriassa abjekti on keskeinen tapa hahmottaa olemista ja sitä 
horjuttavaa vierauden tunnetta19.  Englanninkielen uncanny (käsittämätön, 
outo, hämmästyttävä),  jolla Kristeva kuvailee abjektia on yleinen käännös 
myös unheimlichille. Käsitteenä abjekti on sukua perversiolle, ollen yhtä-
lailla sidoksissa haluun kuin kieltoon. Monet teoreetikot liittävät abjektin 
naiseuteen - teema josta taiteessa/populaarikulttuurissa löytyy lukemat-
tomia esimerkkejä.. Musiikkivideoista esimerkiksi myös Cunninghamin 
ohjaama, The Horrorsin Sheena is  a Parasite kuvaa maanisesti sätkivää 
naishahmoa, joka esittelee hameensa alla kiemurtelevia sisälmysloisia kat-
sojalle ja jonka pää lopuksi räjähtää. Simian Mobile Discon Hustler lienee 
jonkinnäköinen kunnianosoitus Aphex Twinin Windowlickerille: molem-
missa viehättävät tanssitytöt muuttuvat videon edetessä iljettäviksi hirvi-
tyksiksi. Hustler yhdistää tähän metamorfoosiin muita heterogeenisia ja 
abjektisia ilmiöitä: ruoan, tuhlauksen, lian. Ruokaa ( ja rahaa, luottokort-
teja, koruja ja laukkuja) ahmitaan,  hierotaan iholle ja levitetään lattialle. 
Vähäpukeiset tanssijat kierivät tuhraantuneella lattialla kauttaaltaan sot-
keentuen ruokaan ja likaan. Videon lopussa kammotuksiksi muuttuneet 
nuoret naiset oksentavat värisuihkuja. 
Naiseuden kautta abjekti liittyy vieläkin perustavanlaatuisempaan koke-
mukseen: syntymä ja lapsen ja äidin suhde on luettavissa myös traumo-
jen ja abjektioiden kautta. Äiti on Ruumis: ”Henki kulkee isältä Pojalle 
(äidille puolestaan riittää olla koskematon vatsa, jonka kautta henki kul-
kee)” (Nancy 1996, 76). Nainen on äiti ja äiti on lisääntyvä ruumis, keho, 
joka kannattelee kohtua ja takaa siellä kasvavalle jälkeläiselle ravinnon ja 
suojan. Kristevalla abjekti liittyy myös äidin ja lapsen separaation tilaan, 
19  Powers of Horror teoksessa Kristeva kuvaa abjektia seuraavasti: A massive and sudden emer-
gence of uncanniness, which, familiar as it might have been in an opaque and forgotten life, now harries 
meas radically separate, loathsome. Not me. Not that. But not nothing, either. A ”something” that I 
do not recognize as a thing. A weight of meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and 
which crushes me. On the edge of non-existence and hallucination, of reality that, if I acknowledge it, 
annihilates me. There, abject and abjection are my safeguards. The primers of my culture. (1982, 11).
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hetkeen jolloin subjekti siirtyy (Kristevan semiotiika on vietillistä ja tämä 
näkyy terminologiassa) semioottisesta järjestyksestä symboliseen. Unheim-
lichin käsite tulee hyvin lähelle abjektia myös syntymään ( ja kuolemaan) 
liittyvien esimerkkien kautta: Freud kirjoittaa valekuolleena hautaamisen 
kammottavasta kuvitelmasta rinnastaen sen kuvitelmaan elämästä äidin 
kohdussa, jolloin tuttu, houkutteleva ja turvallinen muuttuukin kam-
mottavaksi ja uhkaavaksi, epämukava onkin ollut ennen muinoin tuttu 
ja kotoisa. (2005, 58, 60 ).  
Abjekti on symboliseen järjestykseen kuulumatonta ja sen järjestystä uh-
kaavaa, hirvittävää ja kammottavaa. Samalla se kuitenkin tukee tällaisen 
järjestyksen olemassaoloa rajaamalla sitä. Abjekti on torjuttava ja suljettava 
symbolisen ulkopuolelle kulttuurisen puhtauden takaamiseksi; se on jota-
kin epäpuhdasta ja epämiellyttävää, iljettävää ja yököttävää, likaa ja saas-
taa, esimerkiksi ruumiin eritteiden ja ”ylijäämien” muodostama uhkaava 
vyöhyke. Abjekti käsitteenä kattaa siis likaa, eritteitä ja muita näiden kal-
taisia kulttuurisia jakojäänteitä. Häiriötekijöitä, jotka sotivat kulttuurista 
järjestystä vastaan ja joiden haltuunottaminen on vaikeaa tai mahdotonta. 
Bataille kirjoittaa syömisestä homogeenisenä haltuunottoprosessina, kun 
taas oksenteluun päättyvä juopottelu ja mässäily, ”fysiologinen sekasorto”, 
on heterogeenisen erittämisen ilmiö (1998, 49). Abjekti on tunne hallit-
semattomuudesta näennäisen hallinnan keskellä. 
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to i n e n
Toinen on jotakin, mitä mielletään itsen ulkopuoliseksi, vieraaksi ja siten 
mahdollisesti uhkaavaksi. Toinen määritellään eron kautta, aktiivisena. 
Ero toiseen perustavanlaatuisena kulttuurisena entiteettinä tuottaa järjes-
tyksen kaksinapaisuuden: binaariset vastakohdat ovat kaiken luokittelun 
kannalta keskeisiä, koska asioiden välille on saatava selvä ero, jotta nii-
tä olisi ylipäätään mahdollista luokitella (Hall 1999, 156). Silti asia ei ole 
näin yksinkertainen, eivätkä kaikki alistu näin yksinkertaistavalla tavalla 
luokiteltavaksi, vaikka se usein yhteiskunnan kannalta näyttäisikin olevan 
toivottavaa. Ero on olemassa olevaa, mutta samalla tila, joka täyttyy jat-
kuvasti elävillä olemisen muodoilla, jotka liukuvat ja lomittuvat. ”Itse” ei 
pysy paikallaan sen paremmin kuin ”Toinen”. Ne syntyvät vasta suhteessa 
toisiinsa maailmassa olemisen ja maailman jakamisen kautta.
Sekä Freud että Kristeva käsittelevät toisen kohtaamista itsensä kohtaa-
misen kautta. ”Sen sijaan Freud kutsuu analysoimaan muukalaista ana-
lysoimalla itseä. Hän kutsuu minua löytämään hämmentävän toiseuteni, 
sillä juuri se tulvahtaa esiin kohdatessani tuon ’demonin’, uhan, pelon, 
jonka synnyttää toisen projektiivinen ilmestyminen siihen, mitä sitkeästi 
pidän omana ja kiinteänä ’minänä’. Tunnistaessani oman kammottavan 
outouteni en kärsi tai nauti siitä ulkopuolelta. Outo on minussa, meissä; 
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olemme siis kaikki muukalaisia. Jos minä olen muukalainen, ei muuka-
laisia ole. Niinpä Freud ei puhu heistä.” (Kristeva 1992, 196). Kristevan 
esimerkin mukaan ”muukalaisen” tunnistaminen itsessä johtaisi muuka-
laisuuden häviämiseen: jos outo ja vieras on jo minussa, outo ja vieras me-
nettää merkityksensä. Mutta miten outo ja vieras tunnistetaan, ja onko 
outo ja vieras aina samaa?
Kun kaikki ovat jo itsessään vieraita, muodostuu vieraudesta jotakin sa-
mankaltaisuuden tapaista. Vieraus yhdistää uniikkeja ja ainutlaatuisia, jot-
ka ovat vieraudessaan samankaltaisia. Samaa arkkitehtonista massaa on 
esillä fragmentteina, kuvina, muotoina, olioina, jotka ehkä muodostavat 
jonkinlaisen kurkistusaukon maailmaan, jota tässä hahmottelen sanojen 
kautta. Blanchot kirjoittaa Kirjallisessa Avaruudessa: ”Uni hipaisee puh-
taan kaltaisuuden hallitsemaa aluetta. Kaikki on siellä pelkkää kaltaisuut-
ta, hahmo on toinen hahmo, samanlainen kuin toinen ja vielä toinenkin, 
joka puolestaan on samanlainen kuin vielä toinen. Etsitään alkuperäistä 
mallia, haluttaisiin löytää lähtökohta, alkuperäinen paljastus, mutta mi-
tään sellaista ei ole: uni on kaltainen, joka viittaa ikuisesti kaltaiseen.” 
(2001, 232). Kaltaisuus ja vieraus tulevat alkuperäisyyden ajatuksen tilal-
le, jatkuvasti muuttuvina ja vaihtuvina kategorioina.
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l ä h i ö
”Suomen yleiskielessä käsite on tästä asemakaavaopillisesta määrittelys-
tä poiketen tullut tarkoittamaan kaupunkirakenteesta erilleen rakennettua 
asuinaluetta, jossa palveluvarustus voi olla hyvinkin niukka alueen toimi-
essa varsinaisen kaupungin palvelujen, työpaikkojen ja joukkoliikenteen va-
rassa.[6] Samoin suomalaiseen lähiöön liitetään ajatus aluerakentamisesta, 
rationalisoinnista, standardoinnista ja elementtirakentamisesta.[7] Näin kä-
sitteen sisältö on muuttunut vastaamaan niitä kerrostalovaltaisia asuinaluei-
ta, jotka käytännössä ovat toteutuneet lähiöperiaatteen sovelluksina[7][8].”  
(fi.wikipedia.org/wiki/lähiö 2011)
O sancta simplicitas! Missä merkillisessä yksinkertaistuksessa ja väärennyksessä ih-
minen elääkään! Ihmettelystä ei tule loppua, kun on ensin saanut päähänsä silmät 
tätä ihmettä varten! Kuinka valoisaksi ja vapaaksi ja helpoksi ja yksinkertaiseksi 
olemmekaan tehneet kaiken ympärillämme! (Nietzsche 2007, 28). Lähiö, tuo 
vapaan ja valoisan tilan ideaali, jossa kaikki on tehty helpoksi ja yksinker-
taiseksi. Lähiöympäristö on suunniteltu helppoa elämistä ja tuottavuutta 
ajatellen. Koti on toimiva, lapset saa helposti aamulla päiväkotiin ja kou-
luun ja joukkoliikenne kuljettaa työpaikoille. Vaikutus ei kuitenkaan ole 
kaikkialla eikä kaikille sama: Samat uudet edellytykset, joiden vallitessa tulee 
keskimääräisesti tapahtumaan ihmisen tasoittuminen ja keskinkertaistuminen – 
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syntymään hyödyllinen, työteliäs, monella muotoa käyttökelpoinen ja altis lauma-
eläin ihminen –, ovat mitä suurimmassa määrin omansa luomaan laadultaan mitä 
vaarallisimpia ja viehättävimpiä poikkeus-ihmisiä. (Nietzsche 2007, 148).
Puut, vedet kivet, asfaltti, betoni. Harmaantuva keltainen tai punainen 
tiili, josta on rakennettu lukemattomia asuntoja, riveissä ja pinoissa, sil-
mänkantamattomiin toinen toistensa kopioita. Kuinka voi ikinä löytää 
perille? Ja silti taloilla on vahvasti oma identiteettinsä: toi asuu MEIDÄN 
pihassa. Meidän piha on erilainen kun teidän piha. Numerot, symbolit, 
ruumiit ja tarinat erottavat pihoja toisistaan, välitilat, metsiköt ja parkki-
paikat ja niihin liittyvät kertomukset.  Ruumis luo aina oman karttansa, 
johon näillä kertomuksilla ei ole lopullista pääsyä. Se tekee maasta aina 
jollakin tavalla vieraan, lopullisesti pääsemättömän. Maa ei ole koskaan 
sama, se on maisemaa, joka avautuu ja tapahtuu tulemisen kautta. 20 
Maa on vieras ja se, mitä kohoaa maan päälle on vierasta. Koko ostari 
näyttää yhdestä valtavasta palasesta nousseelta, yhdellä kertaa betonista 
valetulta. Miltä betoni näyttää ja tuntuu? Voiko betoni olla viehättävää 
ja kaunista, vai onko se enintään kammottavan laidalle lipsuvaa ylevää, 
kun sitä on riittävästi? Korkealle kalliolle kohonneet betonijärkäleet val-
vovat maisemaa ja toimivat maamerkkinä monille erilaisille ihanteille: 
tehokkuus, luonnonläheisyys, hyvät kulkuyhteydet, pätevä koulujärjestel-
20  ”Korpus: maamerkit ovat hajallaan ja niitä on vaikea löytää, paikat usein pelkkää kuulo-
puhetta, unohtuneet tienviitat löytyvät tuntemattomista maista, eikä matkareitin linjauksia 
vieraissa paikoissa voi ennakoida. Ruumiin kirjoitus on vieraan maan kirjoitusta. Kyse ei ole 
Vieraasta, joka olisi Oleminen tai Toinen Olemus ( ja sen kuolettava katse), vaan vieraasta, 
niin kuin maa voi olla vieras: siitä vieraantumisesta ja erkaantumisesta, joka maa on kaikissa 
maissa ja kaikilla paikoilla. Maat eivät ole maa-aloja, maatiloja eivätkä maankamaroita. Ne 
ovat ulottuvuuksia, joiden läpi kuljetaan pystymättä koskaan kokoamaan niistä yleiskatsa-
uksia ja saamatta niitä koskaan sisällytettyä käsitteiden alaisuuteen. Maat ovat aina vieraita, 
koska ne ovat maita: seutuja, tienoita, pistäytymisiä, läpikulkemisia, maisemien avautumista, 
odottamattomia pinnanmuodostuksia, syrjäteitä, hakoteitä, lähtöjä ja paluita. Korpus: kir-
joitus joka näkisi maata, yhden toisensa jälkeen kaikki ruumiin maat.” (Nancy 1996, 60).
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mä, perhe, koti, uskonto, isänmaa… Pihliksen betonimöhkäleissä ei näy-
tä olevan ikkunoita lainkaan, valkoiset kuutiot tuijottavat kallion laelta 
kaukaisuuteen tyhjin silmin, mitään näkemättä, kätkien kaiken sisällä ta-
pahtuvan ulkopuolisilta. Toisto ja materiaalivalinnat tekevät maisemasta 
läpitunkemattoman ja luoksepääsemättömän. MEIDÄN talo on eri kuin 
naapuritalo, se ei katso sinne päinkään. Se on ruumiin yksi ulottuvuus, 
yksi tila kuljettavaksi. 
Lähiötutkimus suhtautuu usein kuitenkin varsin ristiriitaisesti näihin lähi-
öitä kansoittaviin ruumiisiin. Asukkaat, kokevat subjektit, halutaan ottaa 
huomioon, mutta syystä tai toisesta se ei aina tunnu olevan kovin helppoa. 
Asukas on teoreettinen keskiarvo, oletettu subjekti. Subjekti on ajatus, 
joka on vieraannutettu ruumiista. Subjekti on aitaus, johon toivottaisiin 
asukkaiden asettuvan. Lähiöt viihtyisiksi kirjan lopussa todetaan että: ”on 
syytä pitää mielessä, että asukkaat ovat ympäristönsä parhaita asiantunti-
joita asumiskysymyksissä.” (Erat ja Luoma 1992, 48). Teoksessa ei kui-
tenkaan esitetä ainuttakaan varsinaisesti asukaslähtöistä näkökulmaa, ja 
sen parannusehdotukset ovat muutenkin vähintäänkin arjesta vieraantu-
neita. Parhaimpana vaihtoehtona lähiöviihtyvyyden parantamiseksi kir-
joittajat tuntuisivat pitävän lähiöiden räjäyttämistä, jollei tämä aiheuttaisi 
liian suuria kustannuksia. ”Suomen on tultava toimeen lähiöidensä kans-
sa – täyttävät ne nykyiset ja tulevat odotukset tai eivät. Koska useimmissa 
asutuskeskuksissa on edelleen pula asunnoista, etenkin vuokra-asunnoista, 
’korjaaminen räjäyttämällä’ ei voi tulla kysymykseen. Se olisi asukkaiden, 
kuntien ja yritysten varojen tuhlaamista, johon meillä ei ole varaa.” (Erat 
ja Luoma 1992, 47). Lähiöt ongelmineen ovat jotakin jonka kanssa ”on 
tultava toimeen”, mutta samalla niissä tuntuu olevan jotain jo olemuksel-
lisesti niin mahdotonta että korjaamisyrityksetkin ovat turhia.
Teoksessaan Erat ja Luoma antavat lähiöistä kieltämättä suhteellisen loh-
duttoman kuvan:
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”Lähiöiden taustaan perehtyessään huomaa, että monet asiat menivät aivan 
toisin kuin kompaktikaupunkiajatuksen luojat olivat kuvitelleet.
Virikerikkaasta urbaanista miljööstä tuli useimmiten yksitoikkoisia, har-
maiden ja ylisuurten betonimassojen kasaumia – onnistuneita ratkaisuja 
on vähän.
Kaavoitus ja uusi rakennusteknologia eivät juurikaan ottaneet huomioon 
maaston, kasvillisuuden ja ilmansuuntien merkitystä.
Luonnonläheisen asuinympäristön sijasta syntyi alueita, joissa asfaltoidut 
pysäköintialueet hallitsevat ja joissa yhteys läheiseen luonnonympäristöön 
on katkaistu leveillä liikenneväylillä.
Miellyttävän kaupunkiympäristön kautta paikasta toiseen kulkevista ja-
lankulkureiteistä tuli pitkin kuolleita umpibetonisokkeloita kulkevia yli-
leveitä asfaltoituja huoltoväyliä.
Monipuolisten, korkeatasoisten palvelujen ja ajanviettopaikkojen asemas-
ta alueille saatiin vuosien mittaan palvelukeskuksia, jotka juuri ja juuri 
täyttivät minimivaatimukset ja jotka eivät olleet miljööltään asuinkort-
teleita rikkaampia.
Elinvoimaisten ja omavaraisten  kaupunginosien sijaan lähiöistä tuli nuk-
kumapaikkoja. Suurin osa väestöstä hankkii leipänsä muualla kuin lähi-
öissä ja tekee ostoksensakin tyypillisesti jossakin supermarketissa alueen 
ulkopuolella.
Tiiviin rakentamisen kautta kaavailtu kontaktiverkosto ei toiminut kuvi-
tellulla tavalla. Sen sijaan ilmeni monenlaisia sosiaalisia ongelmia.
Asuinympäristön arvostuksen sijasta esiintyi ilkivaltaa ja alueet saivat huonon mai-
neen ja heikon aseman asuntomarkkinoilla.” (Erat ja Luoma 1992, 3-6)
Umpibetonisokkelot, harmaiden yksitoikkoisten ylisuurten betonimas-
sojen kasaumat sosiaalisine ongelmineen ei ole ainoa mahdollinen lähiö-
olemus, mutta se siihen tuntuu kiteytyvän jotakin olennaista lähiöydestä. 


77
14
l ä h i öyS
”Blackeberg.
Siitä tulevat ehkä mieleen kookospallot, ehkä huumeet. ’Kunniallinen elä-
mä’. Mieleen tulee metroasema, lähiö. Muuta ei sitten tulekaan. Kai siellä 
asutaan niin kuin muuallakin. Siksihän se rakennettiin – että ihmisillä oli-
si asuntoja.
Ei Blackeberg tietenkään itsestään syntynyt. Alusta alkaen kaikki oli jao-
teltu osiin. Ihmiset saivat muuttaa valmiisiin asuntoihin, maanvärisiin beto-
nitaloihin, jotka olivat sikin sokin keskellä metsää.
 Tämän kertomuksen tapahtuma-aikana Blackebergin synnystä oli kulu-
nut kolmekymmentä vuotta. Voisi ehkä ajatella pioneerihenkeä, Mayflowe-
ria, tuntematonta maata. Juuri niin. Voisi kuvitella tyhjiä taloja, jotka vain 
odottavat asukkaitaan.
Ja sieltä he tulevat!
Kulkevat peräkanaa Tranbergin sillan yli aurinko ja tulevaisuuden näkymät 
silmissä kimaltaen. On vuosi 1952. Äidit kantavat lapsiaan sylissä tai työntä-
vät vaunuissa, pitävät heitä kädestä. Isät eivät kanna kuokkia ja lapioita vaan 
keittiökoneita ja funktionaalisia huonekaluja. Luultavasti he laulavat jotain. 
Mielenlaadusta riippuen joko Kansainvälistä tai ehkä virttä Käykäämme nyt 
Jerusalemiin.
Kaikki on suurta. Uutta. Modernia.
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Mutta eihän se niin mennyt.
He tulivat metrolla. Tai autoilla, muuttoautoilla. Yksitellen. Valuivat vä-
hitellen valmiiksi rakennettuihin asuntoihin ja heillä oli tavaroita mukanaan. 
He sovittelivat tavaransa tarkasti mitoitettuihin lokeroihin ja hyllyille, aset-
tivat huonekalunsa ryhmiin korkkimatolle. Uutta ostettiin reikien peitoksi. 
Kun kaikki oli valmista, he kohottivat katseensa silmäilläkseen maata joka 
oli heille annettu. He astuivat ulos ovesta ja huomasivat, että maa oli kokonai-
suudessaan jo raivattu. Ei auttanut muu kuin tyytyä siihen mitä oli.
Oli keskusta. Oli reilun kokoisia leikkipaikkoja lapsille. Nurkan takana oli 
laajoja viheralueita. Oli monia autottomia kävelykatuja.
Hyvä paikka. Niin sanottiin toinen toisilleen keittiönpöydän ääressä kun 
muutosta oli kulunut jokunen kuukausi.
’Hyvään paikkaan on tultu.’
Vain yhtä ei ollut – historiaa. Koulussa lapset eivät joutuneet pitämään esi-
telmiä Blackebergin menneisyydestä, koska menneisyyttä ei ollut. Tai oli sit-
tenkin. Myllyyn liittyi tarinoita muinaisesta ’nuuskakuninkaasta’. Jäljellä on 
merkillisiä vanhoja rakennuksia veden partaalla. Mutta niistä ajoista on kauan 
eivätkä ne liittyneet mitenkään nykyisyyteen.
Siinä, missä kolmikerroksiset talot nyt kohosivat, oli ennen ollut pelkkää 
metsää.
Elettiin menneisyyden mysteerien ulottumattomissa, edes kirkkoa ei ollut.
Se kertoo paljon paikan uudenaikaisuudesta ja rationaalisuudesta. Se kertoo 
paljon siitä miten etäällä oltiin historian kauhuista ja vitsauksista.
Se selittää osaltaan miten valmistautumattomia oltiin.
Kukaan ei nähnyt heidän muuttavan.” (Ystävät hämärän jälkeen 2008, 7-8).
Lähiöys ylittää usein lähiökuvauksessa kaiken muun havainnoin. Ikään 
kuin havainto muuttuisi tarpeettomaksi sen havainnon jälkeen, että ol-
laan lähiössä. Tila asukkeineen on konkreettinen ja olemassa oleva, mutta 
samalla sellaisenaan epämääräinen, merkityksetön. Kaltaisuuden huomi-
oimisen jälkeen kaikki muu on ylimääräistä ja merkityksetöntä. Siksi lä-
hiöistä ja niiden epäkohdista, samoin kuin niiden asukkaista, on helppo 
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puhua yleisellä tasolla, yhtenä massana. Niiden kuvaaminen on siksi toi-
saalta helppoa; viitteellinenkin kuvaus tekee selväksi että on kysymys lähi-
östä ja tuo esiin kaiken lähiöyteen liittyvän. Toisaalta taas se hankaloittaa 
eroista ja ei-näkyvillä olevista elementeistä puhumista.
Come To Daddyssa gettoutuneen asumiskeskuksen kuvaus on varsin tyy-
pillistä: ankea betonilähiö. Röykkiöitä likaa, roinaa, syrjään sysättyjä ja 
hylättyjä esineitä ja olioita. Syrjäytyneiden, outojen joukkojen synnyttä-
mä irrationaalisen väkivallan uhka, pelko ja kauhu, joka seuraa vieraan 
ja kammottavan tuottamaa järjestyksen rikkoutumisen uhkaa. Ja vaikka 
lähiökuvauksissa näkee myös rauhallisia nukkumalähiöitä, hyvin hoidet-
tuja omakotitaloja, leikattuja nurmikoita, kukkivia ruusuja, hymyileviä 
kotiäitejä. Usein nämäkin kuvaukset kuitenkin sisältävät enemmän tai 
vähemmän piiloteltua uhkaa: esimerkiksi Lynchin teokset kuvaavat esi-
kaupunkimiljöötä vielä kaupunkiakin painajaismaisempana.
Poikkeamat voivat tulla esiin alleviivattuina romantisoiduissa gettoku-
vauksissa, tai yhtälailla hienovireisemmin ja tyyliteltyinä pieninä vink-
sahduksina normaalin keskelle. Poikkeamat tuovat ilmi sen, mistä on 
poikettu. Heterogeeninen ylijäämä ja yhteiskunnalliset poikkeamat, ”so-
siaalisten liiallisuuksien käsite” saa Žižekin mukaan Lacanin viittaaman 
Marxin oireen keksimiseen: Marxin suuri saavutus oli osoittaa, kuinka kaikki 
ne ilmiöt, jotka ilmenevät jokapäiväiselle, porvarilliselle tietoisuudelle yksinkertai-
sesti yhteiskunnan ”normaalin” toiminnan poikkeamina, satunnaisina epämuodos-
tumina ja  systeemin parantamisen kautta poistettavina, ovatkin systeemin itsensä 
välttämättömiä tuotoksia. Ne ovat pisteitä, joissa ”totuus” systeemistä, sen im-
manentti antagonistinen luonne, purkautuu esiin. ”Oireen kanssa samastumi-
nen” tarkoittaa sitä, että tunnistetaan ”liiallisuuksissa”, asioiden ”normaalin” 
tavan häiriöissä, avain, jonka avulla pääsemme kiinni ”normaalin” tavan todelli-
seen toimintaan. (Žižek 2005, 184-185). Vinksahdusten kautta tunnistetaan 
”normaali”, joka oikeastaan on olemassa lähinnä näiden vinksahdusten 
rinnakkaisilmiönä.
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l a  h a i n e  /  v i h a
It’s about society falling. On the way down it keeps telling itself: so far so good…
how you fall doesn’t matter.
Romantisoidun rosoinen ja karu tapa kuvata gettoutuneita lähiöitä on 
muodostunut omaksi genrekseen. Toisinaan tämä toimii paremmin ja toi-
sinaan huonommin. Suomessa tällaista lähiökuvausta ovat 2000-luvulla 
edustaneet esimerkiksi Johanna Vuoksenmaan komedia Nousukausi (2003) 
ja uudempi Aku Louhimiehen Vuosaari (2012). Molemmat toistavat hy-
vin samantyyppistä kliseistä lähiökuvaa, jossa miehet ovat juoppoja rikol-
lisia ja naiset huoria. Ihmiset ovat pahoja ja tyhmiä, ja lopussa selviää, että 
kaikki eivät olekaan niin pahoja, vaan pelkästään tyhmiä, ja sitten ollaan 
onnellisia. Variaatioita ei ole. 
Ranskalainen mustavalkoinen elokuva La Haine vuodelta 1995 (ohjaus 
Mathieu Kassovitz) onnistuu ehkä hieman paremmin. Se kertoo kolmen 
nuoren elämästä ja siihen liittyvästä kamppailusta Pariisin gettoutunees-
sa lähiössä. Elokuva tuo esiin ympäristöä säätelevien valtasuhteiden mie-
livaltaisuuden, järjestystä ylläpitävien auktoriteettien kyvyttömyyden 
väkivallan hallitsemiseen, ja”normaalin” elämän tämän mielivaltaisen vä-
kivaltaisuuden rinnalla. Vaikka kysymys on gettoutuneesta vihaa ja väki-
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valtaa pursuavasta lähiöstä, on elokuvassa myös lämpöä, ja sen ahdistavuus 
rakentuukin juuri tästä jännitteestä. Jännitteen muodostaa myös erilaisten 
alueiden kuvaus, lähiöstä kaupunkiin siirryttäessä väkivalta ja uhka py-
syvät, mutta keskusta-alue on reuna-alueita jäsentyneempi, selkeämpi, ja 
mitä kauemmas kaupungin keskustasta edetään sen irrallisemmaksi ja ab-
surdimmaksi maailma muuttuu.
Vaikka kaikki murenee ympärillä, elämän on jatkuttava. ”So far so good”; 
elokuvassa toistuu tarina miehestä, joka pilvenpiirtäjästä pudotessaan ho-
kee itselleen ”toistaiseksi kaikki on hyvin, toistaiseksi kaikki on hyvin..” 
Samalla tavalla kuin putoava mies, tietää myös elokuvan katsoja (sen pää-
henkilöiden tapaan) että edessä odottaa jotakin ikävämpää. ”It’s about so-
ciety falling. On the way down it keeps telling itself: so far so good…how 
you fall doesn’t matter”. Yhteiskunta haluaa pudotessaankin uskotella it-
selleen kaiken olevan hyvin. 
Mellakointi läpäisee tarinan ja kulkee läpi kaikkien tilojen, sisältä ulos, 
kaaoksena ja uhmakkaina seinäkirjoituksina. Ruokapöydässä käytyä ar-
kista keskustelua taustoittaa mellakoita ja liekehtiviä lähiöitä esittävä 
televisio. Toiseus ja rotu ovat jatkuvasti läsnä keskustelussa, mutta moni-
rotuisessa lähiössä ei ole erotettavissa valtaväestöä johon tuo toinen rin-
nastuisi. Sen sijaan rotu tulee esiin myös sosiaalisessa hierarkiassa, siinä 
ketkä rikkovat järjestystä ja ketkä pyrkivät ylläpitämään sitä, sekä skinhea-
deihin törmätessä. Yhteentörmäykset johtavat väkivaltaan, joka aiheuttaa 
myös sisäisiä ristiriitoja. Aggressiivinen rap-musiikki miksataan perintei-
seen ranskalaiseen chansoniin kameran kuvatessa kerrostaloja, harmaita 
kerrostaloja toinen toisensa perään. Verkkoaidat, lasinsirut, vihaiset po-
liisikoirat, huumeet, pintoja peittävät kaakelit, mellakkapoliisit, hälytys-
sireenit, autojen varashälyttimet, läksyt, junat, illalliset, aseet, Le Monde 
est à vous” (maailma on teidän) julistavat mainokset. Taustalla Eiffel-torni 
idyllisessä iltavalaistuksessa ja toisaalla televisioruudut, yksittäin ja rykel-
minä, toistaen tulipaloja ja väkivaltaa.  Silti elämä itsessään jatkuu, maail-
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man uskotellessa itselleen, että kaikki on toistaiseksi ihan hyvin. 
Tilan suhde ruumiiseen ja ääneen vaihtelee läpi elokuvan ja muuttuu elo-
kuvan kuvaamien paikkojen ja  alueiden mukaan. Juokseminen pakoon 
poliisia sireenien soidessa, breakdance, nyrkkeily, hengityksen rytmi. 
Ruumis ja ruumiin tuottama ääni luo tilaa ja sitä, kuinka tila käsitetään. 
Samalla ruumiit toimivat erilailla eri tiloissa ja tulkitaan eri tavoin. Onko 
huohotus erilaista, kun sen synnyttää kauhu ja pakeneminen, tai kun se 
syntyy liikkumisen riemusta?
Ahdistavaa ei ole vain jatkuva väkivallan uhka ja ympäröivä kaaos, vaan 
lohduttomuuden paljastava katse, joka on yhtä aikaa jaettu ja saavuttamat-
tomissa, hetket ja etäisyydet, jotka tuovat ilmi hetkellisyyden havaitsemi-
sen ja kaaoksen sekasorron keskelle. Murenevan kerrostaloalueen keskellä 
vaeltaa yksinäinen eksynyt lehmä. 
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S t r eS S
Ranskalaisen elektroartisti Justicen Stress-video on sukua sekä La Hai-
ne-elokuvalle että Come To Daddy-videolle. Videossa jengiuniformuihin 
sonnustautunut nuorisojoukko tuhoaa ympäriltään niin materiaa kuin 
kanssaihmisiä. Ympäristö on Come To Daddyn ja La Hainen tapaan ankea 
ja autio betonilähiö, jollaisilla etenkin Ranskassa on jo pitkään ollut var-
sin räjähdysherkkä maine sinne kasautuneen ”heterogeenisen aineksen”, 
työttömien, maahanmuuttajien ja syrjäytyneiden vuoksi. Graffitit, tagit ja 
töhryt kuvastavat tätä väkivallan uhkaa tavalla, joka suomenkin katutai-
dekeskustelussa on haluttu tuoda esiin: joidenkin argumentoijien mukaan 
lähiössä seinämaalaukset tuottavat uhkaa, mahdollisesti juuri ilmentäes-
sään potentiaalisen kurittoman ja hallitsemattoman heterogeenisen ai-
neksen kykyä tilan haltuun ottamiseen. Betonilähiö ja sen ränsistyneet 
talot ovat enimmäkseen autioita ja luonto on jo villinnyt osan alueesta 
takaisin itselleen. 
Ääriryhmien mellakointi, irrationaalinen väkivalta, uskonkokeilut – kaik-
ki pyrkivät haltuunottamaan jotain, millä ei varsinaisesti ole muotoa, joka 
ei jäsenny. Ne pyrkivät määrittämään suhdettaan Toiseen, joka on pelotta-
va ja kiehtova. Bataille liittää heterogeenisen pyhän, tabun ja tuhlauksen 
kaltaisiin ilmiöihin, rajatiloihin, ja homogeenisen yhteiskunnan hylkää-
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mään ja hyljeksimään. ”Väkivalta, kohtuuttomuus, hourailu ja hulluus 
luonnehtivat vaihtelevissa määrin heterogeenisia ainesosia”. Heterogeeni-
suus on näin ollen abjektin kaltainen ilmiö, jakojäännös, heterogeenisen 
maailman käsittäessä ilmiöitä, joita homogeeninen osa ei kykene sulaut-
tamaan itseensä: rahvas, sotilasluokat, ylimystö, köyhälistö, erilaiset väki-
valtaiset tai ainakin sääntöjen noudattamisesta kieltäytyvät yksilöt (hullut, 
kansankiihottajat, runoilijat) (Bataille 1998, 102). Molemmat muistutta-
vat myös unheimlichin oudostuttavaa tai kummastuttavaa kammottavaa, 
jossa tunnistettu ja kovastikin tuttu muuttuukin yhtäkkiä häiritseväksi ja 
ahdistavalla tavalla vieraaksi. 
Heterogeenisuus on siis kurittomuutta ja vikurointia, päämäärätöntä tuh-
laamista, irrationaalisuutta ja kohtuuttomuutta, ja heterogeenisiksi voi-
daan luonnehtia myös kaikkein alimpia yhteiskuntakerrostumia, jotka 
herättävät yleensä vastenmielisyyttä ja joita ihmisten valtajoukko ei mis-
sään tapauksessa kykene sulattamaan itseensä. (Bataille 1998, 104). Toi-
saalta yhteisö saattaa olla yhteisö juuri väkivallan vuoksi. Girard pitää 
väkivaltaa ja pyhää identtisinä käsitteinä, joiden suhde puolestaan on sa-
mankaltainen kuin eksistenssin ja olemisen suhde Heideggerin filosofias-
sa. ”Yhteisön ja pyhän välinen täydellinen ero, jos sellaista nyt voidaan ylipäätään 
ajatella, on yhtä pelottava kuin täydellinen sulautuminen. Liian suuri ero on vaa-
rallinen, koska se voi johtaa vain pyhän paluuseen kaikella voimalla, mikä olisi 
kohtalokas vyöry. Jos pyhä etääntyy liikaa, ollaan vaarassa laiminlyödä tai jopa 
unohtaa säännöt, jotka se hyväntahtoisuudessaan on opettanut ihmisille, jotta nämä 
voisivat siltä suojautua. Inhimillinen eksistenssi on siis joka hetki pyhän hallitse-
maa. Pyhä sääntelee, valvoo ja ruokkii sitä. Eksistenssin ja olemisen väliset suhteet 
Heideggerin filosofiassa näyttävät kovasti muistuttavan yhteisön ja pyhän välisiä 
suhteita.” (2004, 353).
Stress-videossa nuorisojoukko, jonka lähikuvat osoittaa koostuvan pikem-
minkin lapsista kuin nuorista, ei toimi yhteiskunnallisesti hyväksyttyjen 
sopivuusnormien mukaan, se ei välttele likaantumista eikä kastumista, 
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se pitää kovaa ääntä (ottaen myös äänen kautta tilaa haltuun), merkitsee 
omaa tilaansa maalaamalla sitä, väistämättä vastaantulijoita. Kehonkieli 
ja fyysinen toiminta on aggressiivista ja tuhlaavaa, samoin kuin varasta-
minen: se ei tapahdu hyötymis-, vaan tuhoamistarkoituksessa. Bataillen 
mukaan heterogeeninen todellisuus on voiman tai shokin todellisuutta, ja 
heterogeeninen olemassaolo voidaan esittää suhteessa tavalliseen ( jokapäi-
väiseen) elämään täysin toisena, yhteismitattomana (1998, 102–103). Come 
To Daddy- ja Stress-videoiden todellisuus on tunnistettavissa todelliseksi ja 
silti niiden todellisuus on sopimatonta, joskin eri tavoin, kuin vallitsevan 
todellisuuden odotetaan ja toivotaan olevan. 
Kuten vaikeasti jäsennettävissä ja järjestykseen palautettavissa oleva Come 
to Daddy, kuvaa myös Stress heterogeenisen väkivallan ja poikkeavien te-
kojen ja olemisen tapojen aiheuttamaa ahdistusta. Epä-sukupuoliset epä-
lapset ( joilla kaikilla on Richard D. Jamesin vinosti hymyilevät karvaiset 
kasvot ja mahdollinen ”sukupuoli” on merkitty lähinnä feminiinisten 
tai maskuliinisten vaatteiden avulla) ja Stressin nuoret käyttäytyvät irra-
tionaalisen väkivaltaisesta, muita ja toisiaan kohtaan, homogeenisen yh-
teiskunnan laitamilla, vastemielisessä lähiössä, jossa tuottavuus tuskin on 
kovinkaan korkealla. Ympäristön visuaalista ilmettä hallitsevat jätteet, 
saasta ja eritteet. Naamioituminen ja samannäköiset hahmot edustavat 
uhkaa yksilökeskeiselle ja individualistiselle yhteiskunnalle, viattomina 
pidettyjen lasten osoittautuminen hallitsemattoman väkivallan lähteiksi 
hirvittää. Metrot, lähiökapakat, rappukäytävät ovat tuttuja tiloja, joiden 
tuttuuden toivoisi tarjoavan suojaa. Heterogeeniset impulssit ovat tois-
tensa kaltaisia, vaikeasti erotettavissa, nimeämättömissä. Hakkaavan jun-
naava rytmi yhdistyy nopeisiin leikkauksiin. Lopussa kamera kohdistuu 
huppupäiseen hahmoon, josta erottuu lähinnä vain suu, aukko ja hampaat.
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l i h a
Stress- ja Come To Daddy-videoissa yksi kammottavuuden ulottuvuus 
syntyy hahmojen samankaltaisuudesta, identiteetittömyydestä. Tämä 
kaksoisolentojen kauhistuttavuus on taiteessa paljon käytetty aihe, jota 
Juha-Heikki Tihinen käsittelee mm. Tove Janssonin tarinoiden ja Daniil 
Harmsin Sadun kautta kirjoittaessaan Elina Merenmiehen tuotannosta: 
”Lukija, syvenny tähän satuun niin tunnet olosi oudon levottomaksi.” Tihinen 
kuvailee Merenmiehen teosten outoutta: ”Outous tai ihmeellisyys lin-
kittyy siihen, miten taiteilijan maailma on ilmeisen peilikuvamainen tai 
kaksoisolentomainen, siis erittäin paljon todellisuutemme kaltainen mut-
ta silti tunnistettavasti erilainen. Tämä on tyypillistä taiteelle ylipäätään, 
mutta Merenmiehen kohdalla outouden ja tuttuuden välinen vaihtelevuus 
on harvinaisen tiheärytmistä.” (2011, 10). Merenmiehen teokset sopivat 
hyvin kuvaamaan tästä vaihtelevuudesta syntyvää uhkaa ja kauhun tun-
netta. Katsoja hämmentyy hetkeksi pelosta, jota arkiset ja suloiset hahmot, 
tai pelkät kippuraiset viivat synnyttävät. Merenmies piirtää ja maalaa hah-
moja, jotka tuntuvat olevan puoliksi tästä maailmasta ja puoliksi jostain 
muualta. Rujo ja kammottava yhdistyvät söpöön ja kauniiseen. Katsoja 
tunnistaa, mutta jää samalla ihmettelemään havaintoaan. Mikä on se asia, 
jonka katsoja itse asiassa teoksissa tunnistaa? 
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Myös Antti Nylén kirjoittaa Merenmiestä käsittelevässä Valkoista mus-
talla esseessä tästä outouden ja tavallisen välisestä jännitteestä: ”Charles 
Baudelairen runossa Matka Kytheraan purjehditaan rakkaudenjumalatta-
ren synnyinsaaren ja ikivanhan kulttipaikan edustalla. Se, jonka silmin 
runossa nähdään, näkee rannassa hirsipuun, jossa roikkuu haaskalintu-
jen riekaleiseksi nokkima, irvokas ruumis, hirtetty, joka on jätetty hau-
taamatta ja luonnonvoimien armoille rangaistukseksi hänen ’inhottavista 
menoistaan’. Runoilijamme tuijottaa mätää ruumista kauhuissaan, kunnes 
tajuaa katselevansa omaa kuvaansa: ’Surkuhupaisa hirtetty’ Kärsit minun 
tuskiani!’ Jotakin hyvin merenmiesmäistä on Baudelairen vaihtoehtoisessa 
ristiinnaulitussa – sijaiskärsijässä, joka nimenomaan sijoiltaan menneenä, 
oman muotonsa menettäneenä, esittääkin ketä tahansa, joka vain uskaltaa 
ja viitsii katsoa. Äärimmäinen onkin universaalia, outo ja hirvittävä ta-
vallista. Sen tajuaminen olisi armollista. Mutta tajuaminen ei ole helppoa. 
Jokin on armon tiellä. Siksi runo päättyy verhoamattomaan, yksinkertai-
seen rukoukseen: ’Herra, anna minulle voimia ja rohkeutta katsoa omaa 
sydäntäni ja ruumistani kuvotusta tuntematta’.” (2011, 90). 
Mutta olisiko hirvittävyyden tavallisuuden tajuaminen armollista? Kai-
ken sen jälkeen, kun hirvittävyyden ympärille on rakennettu erilaisia 
normaaliuden rakennelmia, kaiken sen jälkeen, miten liha on pyritty pii-
lottamaan? Voiko lihaa katsoa kuvotusta tuntematta, ja mikä on silloin 
se tunne, jota lihaa katsoessamme tunnemme? Nylén kirjoittaa: ”Liha on 
mystistä. Erityisesti itse kunkin oma liha, joka ei kuitenkaan ole täysin 
omaa; sehän pitää lopulta palauttaa sinne, mistä se on saatukin, ’maahan’ 
ja lopulta, kun aurinko sammuu, tähtiin ja avaruuden tuuliin. Ruumis on 
tuttu ja vieras samanaikaisesti. Ihmisellä ei nimittäin ole ruumista, jon-
ka voisi tuntea ja omistaa kuin tavaran. Ihminen on ruumis.” (2011, 90). 
Ihminen kantaa mukanaan koko ajan lihaansa, joka muistuttaa kuolevai-
suudesta, tulevasta lahoamisesta, loppua kohti olemisesta ja kammostut-
tavuuden tunne liittyy juuri tietoon siitä, ettei edes oma liha ole omaa, 
vaan lopulta palautuu osaksi maata. 
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Merenmiehen teoksissa arkinen ja tuttu näyttäytyvät rinnakkain ja pääl-
lekkäin uhkaavan ja käsittämättömän kanssa. Luonto ja ihminen sekoit-
tuvat, ja rajat ja rajapinnat, kuten esimerkiksi iho, hämärtyvät ja häviävät. 
Juuret muistuttavat verisuonia ja verisuonet juuria, teokset paljastavat jo-
takin pinnanalaista. Paljastuva liha on myös Tihisen mielestä se, joka tekee 
Merenmiehen teoksista kouriintuntuvia ja tosia: ”Merenmiehen kohdalla 
todellisuuden ja fantasian välinen jännite perustuu vahvasti todentunnulle 
ja sille, miten mielikuvituksellisimmatkin hahmot hänen teoksissaan tun-
tuvat käsinkosketeltavilta ja lihaisilta”. (2011, 11). Elävä liha paljastaa maa-
ilman sellaisen kun se on: ”Ranskalaisfilosofi Gilles Deleuze (1925-1995) 
kirjoitti taiteilija Francis Baconia (1909-1992) käsittelevän teoksensa eng-
lanninnoksen esipuheessa siitä, miten Baconin taiteessa ilmenevä väki-
valtaisuus ei ole väkivallan ihailua an sich, vaan kiinnostusta sitä kohtaan, 
miten elävä liha käyttäytyy erilaisissa tilanteissa. Toisin sanoen Deleuze 
väittää Baconin maalaavan maailmaa sellaisena kuin se on. Nähdäkseni 
Merenmiehen kohdalla on myös syytä muistaa vastaava asiantila. Toinen 
kysymys sitten onkin, millainen maailma on?” (Tihinen 2011, 14). Baco-
nin maalauksissa maailma näyttäytyy Merenmiehen kuvien tapaan ilman 
peitteitä, naamioita ja suojakerroksia. Vääntyneet lihakasat levittäytyvät 
tiloihin, kaunis ja kauhistuttava lomittuvat arkiseen ja rakkaaseen. Toi-
saalta liha on myös naamio. Bacon riisuu malleiltaan sen, minkä avulla 
ne ovat kosketuksissa maailmaan, ihon ja pinnan, eristäen nämä grotes-
killa tavalla suojaamattoman esteettisiksi olioiksi, tarkastelun kohteeksi. 
Merenmies toimii teostensa kanssa usein samoin, oli kyse sitten ihmisistä, 
joiden ihon alta paljastuvat suonet, tai luonnosta, joka paljastuu erilaisiksi 
kudelmiksi ja jänteiksi. 
Girard kirjoittaa yksilöllisen ja kollektiivisen sopeutumisen alkuperässä 
piilevästä mielivaltaisen väkivallan naamioimisesta (2004, 235). Parhaim-
millaan outous ja sen voima ilmenee ehkä juuri tämän naamioitumisen 
naamioimisen tekemättä jättämisen välisessä jännitteessä. Mielivaltaisuus 
ja sen uhka symbolisesti järjestäytyneelle maailmalle voi lyhyessä tekstissä 
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(tekstin ollessa siis muutakin kuin kirjoitusta) olla jopa keskeinen motii-
vi, uhkaavasti esillä. ”Ihmisluonto voi mielihyvin sallia isällisen sokeuden 
ja lattean itseriittoisuuden leimaamien käsitysten ilmaisemisen itsestään. 
Käytännön elämässä se pyrkii joka tapauksessa tyydyttämään suorastaan 
mykistävän raakuuden tarpeensa ja näyttää ylipäätään kykenevän jatka-
maan olemassaoloaan vain kauhun rajoilla.” (Bataille 1998, 78).
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k au h i S t u t tav u u S
Palataan kammottavaan tyylillisenä kysymyksenä. Kauhu ei ilmene ai-
noastaan sen kautta mitä esitetään, vaan miten esitetään, ja juuri tämän 
ilmaisemattoman pelon kautta esityksissä saattaa olla jotakin paljastavaa. 
Blanchot lainaa Bataillen määritelmää filosofista kirjoittaessaan kauhusta 
ja pelosta: Filosofi on joku, joka on aina peloissaan. Kauhu on jotakin, minkä 
koemme itsellemme täysin ulkopuoliseksi, toiseksi: kauhun kautta me luovumme 
siis itsestämme ja siten ulkopuolelle sysättyinä meillä on kauhulla lyövän muodossa 
kokemus siitä, mikä on täysin ulkopuolellamme ja toista kuin me: itse ulkopuolesta. 
(2008, 104). Toisaalta ehkä kauheinta on havaita ulkopuolisuus tutussa, si-
joiltaan vinksahtava kokemus totaalisesta vieraudesta ja ulkopuolisuudesta 
siellä, missä on ollut kotonaan. 
Onko itse ulkopuoli jotain reaalisen kaltaista vai yksinkertaisesti se, joka 
ei ole “meitä”, minua, sovi koherenttiin kuvaan itsestäni, tai ainakaan sii-
tä mitä haluaisin olla? Onko kammottava juuri se “välitilan tuntu”, jonka 
kohtaamme itsemme ja toisen, ei-itseemme kuuluvan rajalla? Välitila, joka 
syntyy tutun ja vieraan rajalla ja kohdissa, jossa tuttu ja vieras sekoittuvat 
häiritsevästi. Myös Heidegger liittää pelon siihen, että ollaan jonkin ää-
rellä ja kauhun siihen, jota ei tunneta: ”Jos uhkaava sen sijaan on täysin 
tuntematonta, pelosta tulee kauhua. Ja kun uhkaava kohdataan kauheana 
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ja samalla jonakin säikäyttävänä, äkillisenä, pelko tulee hirvittävyydeksi” 
(2001, 184).  Pelko syntyy kun tunnetulta ja tutulta alueelta kumpuaa 
jotakin outoa ja kummastuttavaa (’queer’)21. Nimeäminen, tarttuminen, 
samastaminen ovat keinoja, joilla pyrimme haltuunottamaan tuntematon-
ta, saamaan se ”antautumaan tiedetylle” (Blanchot 2008, 93). Se ei kui-
tenkaan aina onnistu. Hämärä, mahdoton ei antaudu tiedetylle, Toinen 
ei palaa samaan, ja ehkä juuri tämän tiedostaminen, tai aavistaminen, saa 
filosofin pelkäämään. 
Blanchot kirjoittaa syntymästä ja kuolemasta ”ensimmäisenä ja viimeisenä 
tapahtumana, joka ei voi olla yhteinen kenellekään” (2004, 27). Synty-
mä ja kuolema jäävät tuntemattomaksi, niitä ei voi haltuun ottaa toi-
sen kautta, tai edes itsen kautta. Silti juuri tämä tuntematon kiinnostaa 
ja kammottaa. Järjestäytyneissä ei-orgaanisissa tiloissa fyysisenä massana 
kulkevat tiedostavat ruumiillisen olemassaolonsa rajoitukset ja hakevat 
näiden rajojen murtumapisteitä. Tila suhteessa ruumiillisuuteen vaikut-
taa olemiseemme ja tahtomiseemme: ”.. jokaisessa tahtomisessa on ensin-
näkin useita tunteita, nimittäin sen tilan tunne, josta tahdotaan pois, sen 
tilan tunne, johon päin pyritään, itse tämän »pois» ja »päin» tunne, sit-
ten vielä myötäilevä lihastunne, joka siinäkin tapauksessa, ettemme pane 
liikkeeseen »käsiämme ja jalkojamme», eräänlaisesta tottumuksesta alkaa 
toimia heti, kun me »tahdomme».” (Nietzsche 2007, 21). Elävä ruumis, 
kimppu lihaa, soluja on kuitenkin hetkellinen ja tämä tiedostetaan jo nuo-
resta. Mitä tapahtuu (esimerkiksi alussa mainitun kivitetyn oravan) kuo-
leman hetkellä, miltä tuntuu ja näyttää hetki, jolloin ruumis antaa periksi 
ja elintoiminnat loppuvat? Ja onko Toisella siihen pääsyä? Ja mikä ylipää-
tään on elävänä olemisen raja? Miten tämän hetken, välitilan olemisen ja 
ei-olemisen rajalla, jossa tuttu muuttuu vieraaksi ja tavoittamattomaksi, 
saisi esiin ja miten sitä voi yrittää lähestyä? 
21  The region itself is well known as such, and so is that which is coming from it; but that which is 
coming from it has something ’queer’ about it. (Heidegger 1962. 179.)
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k u i n k a  k u o l l e i ta  
k ä S i t e l l ä ä n
John Ajvide Lindqvist (s. 1968) on ruotsalainen kirjailija, jonka genreksi 
usein määritellään ”kauhu”.  Lindqvistin kirjat kuitenkin ylittävät tämän 
kapean genremääritelmän. Klassisten kauhuelementtien, vampyyrien, 
zombien ja muiden hirviöiden lisäksi kauhuntunne syntyy banaalista ar-
jesta, harmaantuvista lähiöistä ja ihmisistä sellaisenaan. ”Hirviö” ei oike-
astaan ole sen hirveämpi kun naapurin teinityttö tai ostarin kiinalaisessa 
istuva tuurijuoppo. Kauhistuttava ja kauhuissaan voi olla, ja on, kuka ta-
hansa ja jokainen. 
Lindqvist käsittelee kirjoissaan olemisen ja sen lopun mahdottomuut-
ta, siitä samasta mahdottomasta paikasta, joka esimerkiksi Heideggerin 
mukaan on olemassaoloa. Jatkuva hukassa oleminen, ahdistus mahdot-
tomuudesta, ahdistus siitä, ettei juuri tästä pääse mihinkään. Heidegger 
kirjoittaa, että ”Vain oleva, jonka olemisessa on kyseessä itse tämä ole-
minen, voi olla peloissaan”(2001, 182). Pelko ja ahdistus liittyvät maail-
massa olemiseen sellaisenaan, ja sen hallitsemattomuuteen. Ahdistavaa on 
olemassaolo sellaisenaan. Ahdistus on epämääräistä, eikä maailman tuot-
tama uhka ole nimettävissä.  Uhkaava ei ole missään, tarkoittamatta, ettei 
se olisi mitään. Ahdistava uhka on jossain ja samalla se ei ole missään, se 
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on henkeäsalpaavan lähellä mutta olemattomissa. 22
Merkityksettömyys ja tyhjyys näyttelee keskeistä roolia Lindqvistin ta-
rinoissa. Kuinka kuolleita käsitellään-teoksessa (2005)  kuolleet heräävät 
henkiin. Kauhuntunne syntyy tuntemattoman ja vierauden pelosta, mut-
ta ennen kaikkea surusta ja voimattomuudesta, joka syntyy järjestyksen ja 
kontrollin kadotessa. Ennen kuin kuolleet nousevat jatkamaan elämään-
sä, katoaa eläviltä hallinta sähkölaitteisiin, jotka kieltäytyvät sulkeutumas-
ta ja noudattamasta järjestystä. Päälle jäävät hellat ja televisiot, huutavat 
ja kiertävät mikrofonit sekä jatkuva helle ja päänsärky synnyttävät arki-
suudestaan huolimatta pakokauhua. Asiat siirtyvät paikaltaan. Sen jäl-
keen oletetun järjestyksen rikkovat kuolleet, jotka murtavat absoluuttisen 
Toiseuden rajan, elävien ja kuolleiden rajan, muodostaen järjestäytyneen 
yhteiskunnan sisälle hallitsemattoman välitilan, johon ei tunnu olevan 
pääsyä. Elävät kuolleet ovat hallitsemattomia epähenkilöitä, mutta muis-
tuttavat silti kerran rakkaita, eikä irtipäästäminen ole helppoa. Kuolleet 
22  ”Se, mikä ahdistaa, minkä edessä ahdistus ilmenee, on maailmassa-oleminen sellaise-
naan...Se, mikä ahdistaa, ei ole maailmansisäisen oleva. Siksi sillä ei voi olla olemuksellises-
ti mitään mukautuvuutta. Uhalla ei ole mitään määrättyä vahingollisuuden luonnetta, joka 
uhkaisi tietyllä tavalla erityistä faktista olemiskykyä. Se, mikä ahdistaa, on kokonaan mää-
rittämätöntä...Se, että uhkaava ei ole missään, luonnehtii sitä, mikä on ahdistavaa. Ahdistuk-
sessa ”ei tiedetä” mikä se on, mikä ahdistaa. Mutta ”ei missään” ei tarkoita olemattomuutta, 
vaan se sisältää ympäröivän alueen yleensä kuten myös maailma yleensä avautuneisuuden 
olemuksellisesti tilalliselle jossakin-olemiselle...Ahdistavassa tulee ilmeiseksi, että ”se ei ole 
mitään eikä missään”. Tämän maailmansisäisen ”ei minkään” ja ”ei missään” ynseys tarkoit-
taa fenomenaalisesti, että ahdistavana on maailma sellaisenaan.” Maailma ei ole poissaoleva, 
vaan maailmansisäinen itsessään on merkityksetöntä. (2001, 235) ”
”That in the face of which one has anxiety ( das Wovor der Angst) is Being-in-the-world as 
such…That in the face of which one is anxious is completely indefinite. Not only does this 
indefiniteness leave factically undecided which entity within-the-world is threatening us, 
but it also tells us that entities within-the-world are not ’relevant’ at all…the world has the 
character of completely lacking significance…Accordingly, when something threatening 
brings itself close, anxiety does not ’see’ any definite ’here’ or ’yonder’ from which it comes. 
That in the face of which one has anxiety is characterized by the fact that what threatens is 
nowhere. Anxiety ’does not know’ what that in the face of which it is anxious is. ’Nowhere’, 
however, does not signify nothing…” (1962, 230-231.)
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eivät ole mitään eivätkä missään, kun taas elävät ovat huolensa ja ahdis-
tuksensa kanssa maailmassa sen määrittämättömyyden äärellä.
”Pingviinipyjaman silkki tuntui pehmeältä hänen sormiaan vasten. Kankaan alla 
hän tunsi ihon joka oli jäykkä, kova kuin kuivattu nahka. Ruumis oli turvonnut, 
suolistossa syntyneet kaasut olivat saaneet koko vartalon paisumaan ja mätänevän 
proteiinin löyhkä oli pahempaa kuin hän oli osannut kuvitellakaan.. Elias kään-
tyy hitaasti, kuin unissaan hänen sylissään ja Mahler muisti kaikki kerrat kun hän 
oli kantanut nukkuvaa poikaa autosta tai sohvalta sänkyyn. Samassa pyjamassa. 
Mutta nyt poika ei ollut lämmin eikä pehmeä. Hänen ruumiinsa oli kova ja kyl-
mä, jäykkä kuin matelijan ruumis. Puolivälissä uloskäyntiä Mahler uskaltautui 
katsomaan uudestaan kasvoja.
Iho oli oranssinruskea, se oli vetäytynyt kasaan, niin että poskiluut olivat selvästi 
näkyvissä. Silmät olivat pelkät viirut, uurteet ja kasvot näyttivät aivan... aasialai-
silta. Mutta nenä ja huulet olivat mustat, kutistuneet. Ei ollut paljon sellaista mikä 
olisi muistuttanut pojasta paitsi ruskea kihara tukka, joka leyhyi leveän otsan ylle.
Kuitenkin oli ollut onnea.
Elias oli alkanut muumioitua. Jos maa olisi ollut kostea, hän olisi luultavasti 
mädäntynyt.” (Lindqvist 2010, 99-100). 
Lindqvistin henkiin heränneet kuolleet ilmentävät elämän ja kuoleman 
välistä käsittämätöntä rajapintaa. Ne edustavat täälläoloa, joka ei ole saa-
vuttanut kokonaisuuttaan kuolemassa. Ne ovat sekä menettäneet olemi-
sensa ’täällä’ että jatkavat olemistaan ’täällä’, paikassa. (vrt. Heidegger 
s. 292 ”§ 47. Mahdollisuus kokea toisten kuolema ja käsittää  koko täälläolo. 
Kun täälläolo saavuttaa kokonaisuutensa kuolemassa, se samalla menet-
tää olemisensa ’täällä’. Siirtymä ei-enää-täälläoloon sisältää mahdollisuu-
den kokea tämä siirtyminen ja ymmärtää se koettuna.”). Ne ovat Giradin 
kuolema, jossa elämä ja kuolema, turmiollinen ja siunauksellinen yhtyvät: 
”Kuolemassa on siis toki kyse kuolemasta, mutta siihen kuuluu myös elämä. Yh-
teisön tasolla ei ole elämää, joka ei puhuisi kuolemasta. Siten kuolema voi näyt-
täytyä todellisena jumaluutena, alueena, jossa kaikkein turmiollisin ja kaikkein 
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siunauksellisin yhtyvät...Turmiollisuuden ja siunauksellisuuden muodostama kah-
talaisuus ulottuu aina kuoleman materiaalisuuteen asti. Niin kauan kuin hajoa-
misen prosessi jatkuu, ruumis on erittäin epäpuhdas. Aivan kuten yhteiskunnan 
väkivaltainen hajoaminen, fysiologinen mätäneminen askel askeleelta palauttaa 
tietyn hyvin monimutkaisen erojen järjestelmän eriytymättömäksi tomuksi. Elävät 
muodot palaavat muodottomuuteen. Kielikään ei enää onnistu tarkkaan sanomaan, 
mistä elävän ’jäänteissä’ oikein on kyse. Mätänevästä ruumiista tulee tuo jokin, 
’jolla ei ole nimeä missään kielessä’. (2004, 337-338). Lindqvistin kuolleista ja 
elävistä kuitenkin tulee pyhiä ja siunauksellisia vain ympäristön toimien, 
toiveiden ja oletusten kautta. Elävät ruumiit ovat elämää pakkotoiminto-
jen kaltaisesti toistavia tyhjiä kuoria, ja tyhjyys yhdistettynä näiden kuo-
rien tuttuuteen tekee niistä kammottavia. 
Vaikka Lindqvistin kuolleet eivät ensisijaisesti tahdo pahaa eläville, ne 
kantavat mukanaan määrätöntä määrää erilaisia uhkia ja siten herättä-
vät kammontunteen. Freud yhdistää kammottavan tunteen kuolemaan 
ja kuoleman kieltämiseen; monista kaikkein kammottavimmalta tuntuu 
kaikki ruumiisiin, kuolemaan, kummituksiin liittyvä sillä niiden kautta 
saattaisimme joutua kohtaamaan oman kuolevaisuutemme. Vainajasta on 
tullut eloonjääjän vihollinen ja vainaja haluaa viedä tämän toveriksi uuteen ole-
massa oloonsa.  Freud tuo esiin modernissa yhteiskunnassa vallitsevan am-
bivalentin suhtautumisen kuolemaan. Elämän loppuminen tiedostetaan 
biologisena tosiasiana ja samalla sitä ei haluta tiedostaa. Lause ”kaikki ih-
miset ovat kuolevaisia” loistaa kyllä logiikan oppikirjoissa esimerkkinä yleisestä 
väittämästä, mutta ketään se ei miellytä; ja tiedostumattomassamme on yhtä vä-
hän kuin aikaisemminkin sijaa oman kuolevaisuuden mielteelle. (2005, 56-57.)
Toisaalta kuolemattomuuskaan ei miellytä. Kuinka kuolleita käsitellään-
teoksen henkiin heränneet kuolleet muodostuvat yhteiskunnalliseksi on-
gelmaksi, jonka hoitaminen vaatii kyseenalaisia keinoja. Kuolleet ovat 
homogeeniseen yhteiskuntaan sopeutumatonta ja jäsentymätöntä hetero-
geenista ainesta, jonka yhteiskunta pyrkii haltuunottamaan. Kuolleet eivät 
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järjesty, ne kantavat mukanaan muistoja ja tunteita, mutta eivät itse muis-
ta eivätkä tunne. Ne ovat käsittämätön potentiaalinen uhka, joka liikkuu 
kummallisella rajapinnalla, asettumatta mihinkään.
Ystävät hämärän jälkeen-teoksessa (2004) määrittelemätöntä uhkaa edustaa 
sukupuoleton ja iätön lapsivampyyri, mutta yhtä lailla kolkko 1980-lu-
vun Blackebergin lähiö, kiusaamisen salliva koululaitos tai kieroon kas-
vanut huoltaja. Esineistö yhdistää ja erottaa, Toinen, vampyyri ei sisusta 
eikä siivoa, vaan kerää ympärilleen outoja muinaisia asioita ja pukeutuu 
kummallisesti. Verinen loppuratkaisu tapahtuu uimahallissa, lähiöasuk-
kaita yhdistävässä kaikille avoimessa puhtaassa tilassa, jossa asukkaat yllä-
pitävät elämänhallintaansa. 
Myös Lilla stjärna (2010) kyseenalaistaa ”kammottavan” yhdistämällä 
lapset ja irrationaaliset hirmuteot. ”Normaali” lähiö ei takaa sen nor-
maalimpaa lopputulosta kuin yksinäisyys kellarissa. Lindqvistin hahmot 
ovat yhteisölle uhrattavia rituaaliuhreja: lapsia tai muuten marginaalista. 
”Edellisestä ei pidä kuitenkaan vetää sitä johtopäätöstä, että sijaisuhri on 
nähtävä yksinkertaisesti yhteisölle vieraana. Sijaisuhri lankeaa yksiin hir-
viö-kaksoisolennon kanssa. Se on ylittänyt kaikki erot, erityisesti sisä- ja 
ulkopuolen välisen eron. Sen koetaan kiertävän vapaasti sisäpuolelta ul-
kopuolelle. Niinpä se muodostaa yhteisön ja pyhän välille yhtäaikaisen 
ero- ja yhdysviivan. Voidakseen edustaa tätä poikkeuksellista uhria, ritu-
aaliuhrin pitäisi ideaalisesti kuulua yhtä aikaa yhteisöön ja pyhään.. Nyt 
ymmärrämme, miksi rituaaliuhrit lähes aina otetaan kategorioista, jotka 
eivät ole tiukasti ottaen ulkopuolisia, vaan marginaalisia, kuten orjat, lap-
set, karja ja niin edelleen.” (Girard 2004, 357). Lilla stjärna-teoksen ty-
töt ovat uhreja ja samalla satujen hirviö-kaksoisolento, joka vaatii omia 
uhreja. 
Äänellä ja musiikilla, kuten esimerkiksi populaarimusiikkilyriikoilla 
on keskeinen osa Lindqvistin kertomuksissa. Tuttu ja lohdullinen ääni-
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maailma ei lohduta kun se toimii taustamusiikkina hallitsemattomalle 
väkivallalle. Päässä soiva musiikki ja sen luomat mielikuvat yhdistyvät 
mielikuviin verestä, kivusta, kauhusta ja luunkappaleista. 
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Kammottava ei ole kellarissa piileskelevä mörkö, eikä edes ostarilla öli-
sevä väkivaltainen juoppo. Se ei ole ihmisen hulluus, vaan normaaliuden 
paljastuminen, elämä itsessään. Se on arvaamattomuuden tiedostaminen. 
Kerrostalot, joita katsomme voivat olla täynnä normaalia elämää, töihin 
lähtöjä ja kotiin palaamisia, aamiaisia, illallisia, pyykkikoreja ja perherii-
toja. Tai ne voivat olla pelkkiä kulisseja, pahvisia kuoria. Tai ne voivat 
kätkeä sisäänsä toinen toistaan oudompia ja kummastuttavampia tiloja, 
jättimäisiä syöpäläisiä, televisioruutujen läpi liikkuvia olentoja, kaksois-
olentojen joukkoja, jotka valtaavat talojen väliin jäävät käytävät. Tilat 
täyttyvät joko yksilöistä, toisilleen ja itselleen vieraista muukalaisista, tai 
sitten nämä hahmot ovat vain piirroksia, kuoria, jotka muistuttavat toinen 
toistaan. Ikkunoista loistava sähköisen sininen valo luo illuusion elämästä, 
mutta on tuskin inhimillinen.
Lähiö on vain yksi esimerkki ihmisten kansoittamista tiloista, joissa in-
himillisyys, ihmisyys ja ihminen katoavat rakennelmiin. Rakentamalla 
luotu järjestys kuitenkin rakoilee. Se on luotu helposti hahmotettavaksi, 
mutta tuntuu kantavan olemuksessaan jotakin hahmotonta. Tila on ym-
märrettävissä, mutta havainto tästä oudosta keikkuu hämmentyneenä juu-
ri siinä rajalla, ei-käsitettävänä. Kuinka tulkita tätä oudostuttavaa lähiössä, 
108
joka on samaan aikaan keinotekoinen ja orgaanisesta elämästä etäännytet-
ty eloton rakennelma, kuin elämää kuhiseva ja sitä sykkivä oma eliönsä? 
Inhimillisyys ilmenee lihassa, veressä, luissa, ruumiissa, kuolevaisuudes-
sa. Tämä inhimillisyys on jaettua, yhteistä ja samalla kuitenkin eriytetty 
kliinisyys tekee toisesta uhkaavan ja vieraan. 
Kammottaako elämä/lähiö/kuolema/taide siksi, että sen todellisuus on 
piilossa ja ilmenee vain hetkittäin jonkin reaalisen halkeamissa, vai siksi, 
että se on täysin paljas, muttemme halua nähdä sitä sellaisenaan? Kam-
mottaako se, että vieraus, jonka koemme uhkaavaksi, onkin yhtälailla 
itsessämme? Mikä voisi olla vieraampaa kuin outoudessaan yksilöitynyt 
itse, joka on heitetty tyhjyyteen? 23 Kammoammeko sitä, että edes jär-
jestyneiksi ja kliinisiksi rakennetut lähiöt eivät onnistu sulkemaan uhkaa 
ulkopuolelle? 
Kaikessa selkeydessään ja kirkkaudessaan lähiöissä tuntuu olevan jotakin 
hämärää. Ja kuinka sitten kirjoittaa hämärästä paljastamatta sitä tai ohjaa-
matta lukijaa harhaan? Hämärästä puhuminen vaatii muutakin kuin kä-
sitteitä, ja se vaatii käsitteitä, jotka avautuvat muutakin kuin sanallisesti, 
jotka tarjoutuvat intuitiivisesti. Hämärä vaatii ruumiillista ymmärrystä, 
valmiutta joustaa ja antaa periksi. Kaikkea ei voi ymmärtää. Alitajunta, 
tai maailma, reaalinen, heittää eteemme varjoja, joita ihastelemme ja säi-
kähdämme, käsittämättä.
23  ”Mikä voisi olla vieraampi kenelle tahansa, joka on eksynyt huolehdittuun, moninai-
seen ‘maailmaan’, kuin outoudessa yksilöitynyt ja ei-mihinkään heitetty itse? (Heidegger 
2001, 337). 
”What could be more alien to the ”they”, lost in the manifold ’world’ of itse concern, than 
the Self which has been individualized down to itself in uncanniness and been thrown into 
the ”nothing”? ” (Heidegger 1962, 321-322). 
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